艾蕾诺拉是被饿醒的。
胃里空得发慌，像被人趁她睡着时从里面取走了一块，只剩下一层又薄又皱的皮，贴着后脊梁一抽一抽地发疼。她迷迷糊糊睁开眼，纱帐还挂在那里，灰蒙蒙的，像永远散不完的雾。她没有马上起来。不是不想，是身体像被谁倒了半袋湿沙子，又软又沉，每一处关节都压着一层不轻不重的倦。她躺在床上，听见自己的呼吸轻轻浅浅，像很远的地方有个孩子在吹气。
那呼吸是她的吗？她听了一会儿，觉得陌生。以前她睡觉时会打一点鼾，很轻，被朋友笑过像猫。现在什么声音都没有了，只有气从鼻子里流进流出，细得几乎听不见。她把手从被子里抽出来，放在眼前看。那只手在暗光里白得有些透明，像用很薄的瓷烧出来的，稍一用劲就要碎。她动了动手指，五根细细的指头依次蜷起来，又依次张开，动作慢得像在水里划。她以前的手是什么样的？好像也还清楚，可那形象越来越远了，像隔着一层很厚的毛玻璃，只看得见一个黑乎乎的轮廓。
她把手放回被子里，贴在胸口。心跳很轻，很快，像只小鸟在里面扑腾。她数了数，数到三十几就乱了。她闭上眼，想再睡一会儿，可肚子里的空越来越厉害，像有只小爪子从里面轻轻挠她。她知道自己该吃点东西。这身体已经不像从前，经不起耗。可她就是不想动。动一下，就要和这具新身体打一次照面，确认一次那些她还不肯承认的事。
过了好一会儿，她才撑着床慢慢坐起来。胳膊细得吓人，撑在软垫上像两根不够长的竹签，颤颤巍巍，差点没把自己带倒。等终于半靠到床头，她的后颈已经泌出一层薄汗，额发湿湿地粘在皮肤上，又凉又痒。就这一下，像爬了半座山。她闭了闭眼，等那股涌上来的晕慢慢退下去。喉咙很干，像含着一捧细沙。她试着咽了一下，干得发疼。
被单从肩头滑下来，堆在腰上。她低头看自己。浅色的睡裙，领口大得有些过分，露出底下白得泛蓝的锁骨。光线从半开的窗渗进来，落在她手背上，像那皮肤自己就会发亮。她把手翻过来，看掌心，看那几道淡得几乎找不到的纹路，又细又浅，像刚发芽的叶子。手指慢慢蜷起来，攥了个拳头。力气小得可怜。她松开，又攥紧，如此几次，最后自己都觉得荒唐，便把手放了回去。
“艾蕾诺拉。”她轻轻念了一声。嗓子是哑的，像干涸的溪底刮过一阵风。那名字从嘴里出来，比她想象的更自然一点。她本想再念一遍“亚连”，可舌尖抵在上颚，半天没动。最后只是把脸侧过去，埋进枕头里，让那些还没理清的东西继续在胸口里闷着。
枕头上有味道。很淡，像被太阳晒过的草，又混着一点这房间里的冷气。她想起自己原来的那个枕头。很旧了，洗得发白，边角有点起球。每次回家往上一躺，整个人就松了。现在这个枕头太软，太香，她躺上去，总觉得自己像睡在别人梦里。她把脸往里埋了埋，好像这样就能离那个旧枕头近一点。
有人敲门。很轻，三下。她没有应。门被推开一点，一个年轻女仆从缝里看进来，发现她醒了，赶紧垂下眼，小声说：“您醒了。两位女王交代，您醒了就先用些东西。”说完也不等她回答，几道身影就鱼贯进来了。端盆的，提壶的，捧着衣裳的，脚步都放得极轻，像在照顾一个刚落地的小东西。
她们用温水给她擦脸，擦手。帕子不冷不热，刚刚好。水盆里的光一晃一晃，映着她的脸。她没有躲，也没有说话，只是安静地坐在那里，看那些手在自己身上来来去去。太轻了。轻得她觉得自己像件顶薄的瓷器，谁都不敢用力，怕一碰就碎。有人替她把睡裙褪下来，她缩了一下，又停住了。新的裙子套上来，软得不像话，浅灰色，袖口和领边绣着极细的银线，像把一道很淡的月光缝进了布纹里。她们还给她穿上一双软袜，袜口有花边，贴着脚踝，有点痒。
她忽然想，自己以前从没穿过这样的袜子。男人的袜子都是深色的，灰的，黑的，顶多有几双白的运动袜，袜口松得往下滑。这种软绵绵、带花边的东西，她过去连看都不会看一眼。可现在它们就套在她脚上，合适的，温暖的，像本来就该在那里。她低下头，盯着袜口那一圈细细的花边，看了很久，看到有个女仆小声问她是不是不舒服。
她摇摇头。其实是不习惯。不习惯的东西太多了。可不习惯又能怎么样。这身体又不会因为她皱一下眉就变回去。
“请用。”女仆把托盘放到床头的矮桌上。白粥冒着热，几碟小菜颜色好看，像谁小心翼翼摆出来的小画。有淡黄的腌瓜，切成薄片，码成一个小小的扇面。还有一碟暗红色的、像莓果似的东西，她叫不出名字。
她看着那些菜，喉咙里泛上一股说不清的恶心。不是不想吃。是饿过了头，反而像被什么堵住了。她坐了好一会儿，才伸手去拿勺子。手小，勺柄又滑，她得两只手一起才拿得稳。第一口粥太烫，她吹了很久，吹得嘴唇都发酸。第二口她学乖了，先轻轻抿一点，等温度合适了再咽。粥是软的，带着点米香。胃里那团空了很久的地方，终于肯动一动了。她又吃了几口，越吃越慢，最后放下勺子，把碗轻轻推开。
她尝不出太多味道。可能是身体还没恢复，也可能是这世界的米和她吃过的不一样。那点米香很薄，像从很远的地方飘过来，还没到舌根就散尽了。她想起以前家附近有家早餐铺，卖的皮蛋瘦肉粥，很烫，很浓，上面撒一层薄薄的葱花和脆油条。冬天的早晨呼着白气进去，点一碗，从头暖到脚。那个味道她现在还记得。可也只是记得了。记性和味觉，像是两件再也扣不到一起的东西。
抬起头，才发现几个女仆正看着她。有个年纪小的，眼睛都红了。她没问。那孩子自己先慌了，连忙低下头去，小声说：“没什么，只是您能醒过来，太好了。”
艾蕾诺拉看着她，没说话。她不知道这有什么好的。可那孩子眼睛红红的样子，又让她说不出什么硬话。她只是“嗯”了一声，很轻，像从嗓子眼里掉出来的。
女仆们收拾完东西，退得很快。门合上时，带进来一小股风，把纱帐吹得微微鼓了一下。她又变成一个人了。这房间太安静，安静得她连自己的心跳都听得见。她摸了摸自己的脸。皮肤很滑，很薄，像刚剥开的煮鸡蛋。手指继续往下，摸到下巴。那里空空的，再往下，脖子也细细软软，喉结的位置平平的，像从来就没有过什么。她的手在那里停了一下，像在等一个不可能的发现。
然后她把手放下了。没有哭。只是眼睛热了一下，像被风吹的。
她在床上坐了很久，久到窗边那点暗紫色的天光都移了位置。后来她慢慢挪到床边，脚从被子里伸出来，试着踩到地上。地板很凉。她整个人轻抖了一下，还是把另一只脚也放了上去。站起来的时候，她的两条腿像刚从梦里捞出来，又软又飘。她扶着床沿，先让一只脚站稳，再松开一只手。身子晃了晃，她没倒。于是她开始走。
一步。很小。脚掌在软毯上发出一点极轻的摩擦声。再一步。像在学着重新使用这具身体。她的平衡和以前不一样了。重心更低，步幅更短，像整个人的比例都被重新调过。以前她走路很快，步子又大又沉，总被同事说走得像赶火车。现在只能蹭着地面，像踩在一层随时会裂开的薄冰上。她朝着那扇窗慢慢挪过去。窗台比她人还高一点，她得踮起脚才能把手臂搭上去。窗半开着，风从缝里灌进来，带着很淡的、像雨后旧石头混着凉草的气味。她把脸凑过去，鼻子几乎贴到窗沿。
外面的天是暗紫色的，很低，很厚，像一块永远也擦不亮的旧玻璃。下面有城。很多尖顶，从黑沉沉的地势里长出来，像一片片合拢的翅。再远处，有几点暗红色的灯，像夜里谁睁着没睡的眼睛。她看见一条路，由几盏灯连成，细得像根线，一直伸进看不到头的雾里。风从外面吹进来，扑在她脸上，凉得她眼眶发酸。
她忽然想，这里到底离她原来的世界有多远。不是地理上的远，是那种“回不去”的远。比飞机、比云、比那片裂开的天还要远。以前至少还有方向。现在她连“回”这个字，都不知道能往哪里放。她想起那架飞机上，那个老爷爷最后说“别看，闭眼”。她当时没听。现在她把眼睛闭上了，可还是什么都回不去。风从窗缝里一直往里挤，像有话要说，又什么都说不出来。
她松开窗沿，退回床边。两只脚已经凉透了，连袜子都像没穿。她把鞋踢掉，重新爬上床，把被子裹到下巴，只露出一双眼睛。她在被子里轻轻念了一声“亚连”。声音太小，还没出口就散了。
她又念了一遍。更轻。
像怕这房间听见。
纱帐在头顶轻轻晃了一下。她看着它，看它一起一伏，像这房间在慢慢呼吸。她忽然觉得，也许从今以后，她就要学着和这些安静的东西一起生活了。风、纱、暗紫色的天，还有这具又小又轻的身体。她不知道自己会不会习惯。也许永远不会。可眼下，她只想这么缩着，缩成很小很小的一团，等下一次饿醒，再慢慢睁开眼睛。
她想起薇拉说过，身体刚稳定，别下床。她没听。可也没什么。她只是起来走了几步，看了看窗外。这已经很了不起了。她在心里这么对自己说。像安慰一个做错事又没被抓住的孩子。
被子很暖。她翻了个身，把脸转向墙。墙上有很淡的光，不知道从哪儿来的，像在陪她。她闭上眼，没再念任何名字。只是把两只小手叠在脸旁，像捧着什么已经碎掉、又舍不得扔的东西。
过了一会儿，她呼吸匀了。这次不是睡，是虚虚地躺在那里，什么也没想。风还在，光还在。她还在。就这样，又过了一阵。门外的世界再大，再暗，再陌生，此刻都和她隔着一层纱。她暂时不用去管。她只要把这一觉睡过去，把这一天天过完，就行了。剩下的，等她有力气了再说。
她慢慢睡着了。这次没有血海，也没有雾。只是很黑的、很静的、什么都看不见的一片。她在里面缩成一团，像还没出生一样。
