后来艾蕾诺拉一直觉得，人最陌生的东西，其实是自己的声音。
因为脸可以避开，不看镜子，不看水面上浮着的那张倒影，不去摸自己的脸，不去碰自己的头发，就可以暂时假装什么都没发生。可声音不行。声音是从身体里面自己长出来的。它从喉咙出发，经过牙齿和舌头，再落回耳朵里。它在血液里震，在骨头上爬，在每一次呼吸里藏着。你捂不住它，也甩不掉它。它比影子更贴身，比心跳更诚实。
所以她怕开口。
房间里太安静了，以前她从没觉得安静是种压迫。公寓里总有声音，楼上拖椅子的响，隔壁的电视机穿过薄墙，外面的车贴着地面摩擦而过，冰箱的压缩机突然在半夜“嗡”地醒来。那些声音像生活的白噪音，把她妥帖地包裹起来，让她知道世界还在运转，可这里不同。这里的静是一整块，像冻住的湖，像被抽掉空气的玻璃罩。她每一次呼吸，都像往那静里投石子。而说话，几乎等于用锤子敲。
她侧过身，脸陷进枕头里，试着叫自己。
“亚连。”
声音传进枕芯，又反震回她的耳朵，闷闷的，像隔了一层水。那名字很轻，轻得像捏在手里的旧车票，已经过了站，也退不了了。她叫了第二遍，这次更轻，轻到连她自己都听不真切。可她听见了那嗓子。太细了。细得不像喉咙里发出来的，像从某根绷得太紧的丝线上滑下来的。尾音像被谁用指头轻轻一拨，就颤。她以前不是这样说话的。以前她嗓子低，说话快，句尾总爱往下坠，像每个句子都急着要落地。现在这声音飘在半空，像一朵一朵很小的、粉白色的絮。
她又叫：“亚连。”
那名字从这具身体里钻出来，已经变了形状。像一颗方糖被丢进温水，慢慢化，慢慢散，最后只剩一点似有若无的甜意，她叫不出来了。她闭上嘴，把脸整个埋进枕头里。不是因为难过，是因为她发现，自己的舌头正在习惯新的位置。新上颚，新齿列，新声带。每叫一次，那些新的地方就记得更深一点。等到某一天，她就再也没法用“亚连”的方式叫出那个名字了。
她慢慢坐起身，头发从肩头滑下来，几缕绕到前面，贴着她的脸颊和唇角。那些发丝太软了，像被风吹散的蚕丝，带着很淡的洗发香，和一点她自己的体温。她伸手拢了拢，动作很慢，慢得连她自己都觉得陌生。以前她从不这样。以前头发短，随便揉两下就出门。现在这头发长到了腰际，粉里透银，披在背上，像从她身体里流出来的某种光。她不想要，可它就在那儿，每天还会长长一点，她感觉得到。
她把被子掀开，腿伸到床边，赤脚踩在软毯上。脚掌陷下去的时候，她第一次认真去感受那种触感。地毯的绒毛从脚趾缝里探进来，细密又温暖，像很多只小到看不见的手在托着她。她低头看那两只脚。白得发蓝，小得过分。趾甲是淡粉色的，像五片刚绽开的花瓣。这双脚和她之间，隔着一整个旧世界。那双穿着旧球鞋、脚底起过茧的、属于亚连的脚，已经没了。现在这双脚，连踩在地上都轻得没有声音。她走了几步，像有风吹着她在往前飘，身体太轻了……轻得让她想起以前读过的句子，说人死之后，灵魂会变轻。她没死，可也轻了。
轻得让她心慌。
她走到窗前，窗台比她的腰还高。她踮起脚，把手肘搭上去。玻璃很凉，像从地底深处挖出来的。她的额头慢慢贴上去，外面的天还是暗紫色的，像一层永远剥不开的旧痂。远处那些尖顶像从黑水里伸出来的骨节，错错落落，一直延伸到看不见的地方。有几处亮着灯，红色的，很小，像这座城在深夜里慢慢眨着的眼睛。风从窗缝里挤进来，把她细碎的额发吹起来，又落下。她的影子投在玻璃上，很淡，像用极稀的墨画出来的。
她想，她现在也是这样的一个影子了。很淡，很轻，风一吹就散……看得见，抓不住。
她把手从窗沿收回来，转身走到那面镜子前。它还在那里，比窗台更安静，比这房间里的任何东西都更亮。它不出声，只是照着她。她看过去，看见那个女孩。小小的，白白的，红眼睛。睡裙从一边肩头滑下半寸，露出锁骨和底下细得可怜的肩膀。她看着镜里的自己，镜里的人也看着她……像两个人都不知道这场对峙什么时候结束。
她抬起手，按在镜面上。镜中人亦按，两只手隔着那层凉得发蓝的银面，像碰到，又永远碰不到。她知道，这面镜子照得再清楚，也照不出亚连了，亚连不在镜子里。他不在这个房间里的任何一处，他只在她的记忆里，像一个越来越淡的底片。也许再过几天，连她自己都要想不起他下巴上有颗痘疤在左边还是右边。
“你说话。”她极轻地对镜中说。
镜中人的嘴唇动了。她听见一个声音，细得不像真的，从自己喉咙里传出来：
“你是谁？”
她听不出这是谁在问……是她问镜中人，还是镜中人问她。或许都是，或许这房间里根本就没有两个人。只有她，和这具还不肯放过她的新身体。那身体会逼着她说话，会逼着她走路，会逼着她慢慢承认镜子里的那个人。她偏要再撑一会儿，哪怕再撑一天，一个小时，也好。
“我以前说话不是这样的。”她听见自己说。声音很轻，尾音微微发颤，像一片刚长出来的叶子被风一吹。她恨这声音。又软又稚，像在向谁求饶。
她闭上眼睛，不再看。镜子的光还停在眼皮外头，像一层很薄的霜。她在这层霜里，小声地、执拗地、一遍又一遍地念那个名字。像在念一个已经找不到地址的旧地名，每念一次，那名字就离她远一寸。等远到再也听不见了，她就只能睁开眼睛，面对这个粉白色头发的、红色的眼睛的、活在魔界里的自己。
“亚连。”她又念。声音小得像在雪地里留下一个脚印，转瞬就被风盖住了。
她不再念了，睁开眼，镜中的女孩正望着她。表情很静，像已经等了她很久，久得有点倦了。
她抬起手，慢慢摸自己的脸。这次没有看镜子。她只是摸，额头，眉骨，鼻梁，颧骨，下巴。那些弧度全变了。像一条旧路被重新修过，痕迹还在，路已不是原来那条。她的手最后停在喉咙上……那里什么也没有了。光溜溜的，像一块被水冲得很久的鹅卵石。她忽然想，如果还能有喉结，如果还能把声音压得低一点，她也许就不会这么怕说话了。可这具身体连这点念想都不肯留给她。它要她重新学，重新习惯，重新变成一个完整的人。一个她不认识的、但别人都已经接受了的人。
她走到床前，把掉在地上的薄毯捡起来。手指在毯子边缘摸到一点很细的流苏。她慢慢叠，对折，再对折，再对折，像在整理一床永远也不会盖在亚连身上的东西。这动作太轻了，轻得她自己都愣了一瞬。以前她从不做这种事。衣服到处扔，床铺从来没平过。可现在，这双小手就是会不自觉地轻下来。像这身体里仿佛有一套新的、属于另一个人的记忆，正从她的骨头缝里往外渗。它教会她如何把裙摆抚平，如何把散落的发丝别到耳后，如何安静地坐在床沿，把两只脚并在一起，不发出声音。
门外有人来了，她没动。敲门声很轻，像用手指关节在木板上点了三下。过了几秒，门被推开一条缝。那个年纪小的女仆探进半张脸，看见她坐在床边，像松了口气，很小声地说：“两位女王大人让我来看看您。说您醒了，就去偏厅。今天开始上课。”
艾蕾诺拉抬起头，她没有说好，也没有说不好。她只是看着门口那截从缝里漏进来的光，像在看一条新的路正慢慢铺到她脚下。她其实还不想去。她还渴，还有点晕，还没把这具身体焐热。可她也知道，这扇门早晚要推开。她们给了她名字，给了她裙子，给了她一个粉白色的小小躯壳。接下来，她们就要教她如何用它了。
她轻轻站起来，对女仆点了点头。
女仆如释重负地笑了，像怕她不肯去。她小步跑进来，拿起昨晚就备好的裙子，动作很轻地替艾蕾诺拉换上。梳头时，那梳子从发顶一路滑到发尾，竟一下也没打结。那些头发像水一样，服帖地流下来。女仆用浅色发带在背后松松系了个结，然后退后一步，端详她，像在看一尊刚擦亮的小小雕像。
“您真好看。”女仆轻声说。
艾蕾诺拉没有接话。她只是把脸别向一边，让那些粉白色的发丝从耳后滑下来，遮住自己半张脸。她知道这身体好看。好看得让人忘事……可她不想为这个被夸。她只想记得自己是谁，或者，至少不要那么快忘掉。
她往门口走，走到门边，又停了一下。她回头，看了一眼那面镜子。镜子还立在那里，映着她小小的背影，像要把这个房间和房间里的人全都装进去。
她没有再看……只是收回视线，踏进了外面那一片暗紫色的……没有尽头的长廊。
