偏厅比她想象中更空。
说“偏厅”其实不准确。这房间很大，却几乎没摆什么东西。几扇很高的窗从左边排到右边，窗棂细得像用黑铁描出来的花。外头还是那片暗紫色的天，光从窗里落进来，像谁在天上罩了一层很薄的纱，把一切都压得发闷。地上铺着暗色的地板，又光又冷，像踩在冻住的湖面上。只有靠里一点的位置，放了一张深色小圆桌，几把椅子，还有一面极其狭窄的全身镜，几乎像一根银灰色的针，立在那里。
那镜子一进视线，艾蕾诺拉就不想再往前走了。
女仆在门口就停住了。像有什么规矩拦着她，不让她进来。只有艾蕾诺拉一个人被留在门内。她听见自己的脚步声在地板上响起，又小又脆，像什么小东西在空旷的厅里孤单地跳。
薇拉已经在了。
她站在圆桌旁边，背对着门，正低头整理一副极薄的黑手套。银发像水银一样从她肩头泻下去，有几缕被窗外的风吹起来，又落下。她像是听见了脚步，却没有回头，只淡淡说了一句：“过来。别站在门口。”
艾蕾诺拉没有动。
她站在门边，两只手不自觉地绞在一起。裙摆很长，拖在脚背上，像要把她整个钉在地里。她看着薇拉的背影，又看见那面立在墙边的全身镜，心口像被什么攥住了。刚才在房里，她还能躲。还能把脸埋进被子，还能把镜面留在身侧。可这里太亮了。没有纱帐，没有软毯，没有可以缩进去的角落。这里只有她，一个女人，和那面照得见一切的镜子。
“艾蕾诺拉。”薇拉这才转过身，声音不重，却像能把这房间的空气推过来，“从今天起，你每天上午到我这里来。礼仪、站姿、走路、说话，都要学。”
她的眼睛是浅红色的，冷冷的，像被水洗过很多次的旧琉璃。艾蕾诺拉和她对了一眼，就把视线别开了。她知道薇拉说得没错。这些事，她躲不掉。可她就是不想走进去。像那道门槛是个分界线，跨过去，就真的回不了头了。
她深吸了一口气，还是往前挪了。每一步都很小，很轻，像踩着极薄的冰。越靠近，那面镜子就越大，越亮。她感觉到自己的身体在镜中一点一点地出现。先是脚，再是腿，再是小小的腰身，最后是那张粉白色的、像花一样安静的脸。她不敢看。可越不敢看，越知道镜中那个人也在朝她走近。
薇拉走到她面前，低头看她。那双浅红色的眼睛像在量她。看她的肩，看她的颈，看她的腿，看她的脚。不是看人，像在看一件刚从箱子里取出来的、还没完全展开的衣裳。过了几秒，薇拉说：“肩膀太紧了。松开。呼吸别憋着，会晕。”
艾蕾诺拉没说话。她试着把肩膀放下去，可那地方像生锈了，怎么也松不下来。她的呼吸卡在胸口，很浅，很乱，像有只小鸟在肋骨里乱撞。她不自觉地往旁边看了一眼。镜子里，那个粉白色头发的小女孩正看着她。眼睛红红的，嘴唇抿得死紧，像随时会哭出来。
“我不行。”她听见自己说。
声音又小又软，像从嗓子缝里漏出来的。她恨这声音。这声音不是她的。它太细，太柔，像谁在用她的嘴说一句不属于她的话。
薇拉没有马上说话。她围着艾蕾诺拉慢慢走了半圈，鞋跟在地板上敲出很轻的、有节奏的响。那声音一圈一圈，像在艾蕾诺拉四周画线。然后她说：“站直。手自然垂在身侧。别抓裙子。”
艾蕾诺拉这才发现，自己的手不知什么时候已经攥住了裙摆，攥得指尖发白。她慢慢松开，把手贴回腿侧。可那手不听话，抖得厉害。像有风从她身体里面往外吹。她看着那双手，那么小，那么细，抖得像两片落在枝头的叶子。她突然觉得荒谬。这身体是她的吗？这手，这肩膀，这呼吸，这怕得快要站不住的感觉，真的是她的吗？
“我为什么要学这些？”她的声音大了一点，还是细，却像在玻璃上划出一道痕，“我根本不想待在这里。我为什么要站直，为什么要走路，为什么要学这些没用的东西？我……”
她说不下去了。喉咙像被什么堵住，那些话全卡在里头，越涨越大。她觉得自己像一只被吹到极限的气球，薄薄的皮被撑得发亮。可没人戳她。薇拉就那样看着她，不说话，也不打断。那目光太平静了。平静得让艾蕾诺拉想尖叫。
“你连自己的身体都还没接受。”薇拉终于说，“又怎么逃得出去。”
艾蕾诺拉浑身一震。她看着薇拉，眼里的红越来越深。她不知道这算安慰，还是嘲讽。逃得出去？她还能逃吗？她连这个偏厅都走不出去。她连镜子里那个自己都不敢看。她攥紧了手，指甲陷进掌心，那点疼让她突然就炸了。
“我不接受！”她喊出来。声音尖而脆，像把什么很薄的东西从半空中撕开。“我不接受！凭什么让我接受？我不是这个样子的！我不是什么艾蕾诺拉，我有名字，我叫亚连！我活了二十几年，有手有脚，是个男人！你们凭什么把我变成这样？凭什么！”
她不知道自己在哭。脸上热得厉害，眼泪像从很深的井里涌出来，糊了满脸。声音越喊越碎，最后变成断断续续的喘。她往后退，退了两步，背撞上那面全身镜。镜面又冷又硬，像一堵银色的墙。她转过身，看见镜中那个女孩也在哭。嘴巴咧着，眼睛肿着，粉白色头发乱糟糟地贴在脸上，像一株被雨打坏了的花。那不是她。那不是她。她抬起手，用力往镜面拍过去。
“砰！”
小小的拳头砸在镜子上，发出一声极闷的响。镜面震了一下，没碎。她的手骨像被什么从里面顶了一下，又麻又疼。她没停，又砸了一下，两下。眼泪甩得到处都是。镜子里的女孩做着同样的动作，像在模仿她，又像在嘲笑她。她越看越怕，越怕越砸。她听见自己嘴里发出一种很陌生的声音，像哭，又像叫，细而尖锐，像一只被按住翅膀的鸟在胡乱扑腾。
“不要！不要！我不要这张脸！我不要这头发！我不要这双手！”
她砸得手背通红，指节破了一点皮，有极细的血渗出来。那血是红的，很红，比她记忆里自己的血更艳。她看着那点血，忽然停下来，像被什么按住了。镜中女孩也停下来。她的手停在镜面上，五指张开，像要抓住什么，又像在求谁。镜面上糊了一层薄薄的指印和泪痕，把两张脸都照得又糊又远。
她慢慢滑下去。像一捧被抽掉骨头的细雪，从镜面上淌下来，跌坐在地。她的手还按着镜子，小小的身体缩成很小一团。哭声没有停，只是变小了，变成极轻极细的、像小动物在喉咙里呜咽一样的声音。她不再喊。也没力气喊了。
薇拉不知什么时候已经站到她身后。没有扶她，也没有说话。她就那么站着，像一尊从暗色里长出来的像。艾蕾诺拉从镜子里看见她。银发，红眼，深色长裙。而自己坐在她脚边，又小又软，像一滩快化掉的雪。两个人，一个女人，一个女孩，一同被框进那面又冷又亮的镜面里。像一幅画。一幅她怎么都逃不出去的画。
“别看了。”薇拉说。
艾蕾诺拉没有动。她的脸埋在膝盖里，肩膀一下一下地抽。那面镜子还立在她面前，可她没力气再去看。她只听见薇拉慢慢蹲下来，把那副黑手套摘了，用一只凉凉的手按在她的后颈上。那手很轻，像压着一片快要飞起来的叶子。
“冷静下来。”薇拉说。
艾蕾诺拉没有回答。她只是很小声地、断断续续地重复：“我不是这个样子的……我不是……”
薇拉的手还停在她后颈上。过了很久，她听见薇拉极轻地叹了口气。那叹息像从很深的雪下面升起来，又轻又冷。
“你现在这个样子，也还是你。”她说。
艾蕾诺拉把脸埋得更深了，眼泪顺着手腕往下滑，一滴滴落在地板上，像很小很小的……发不出声音的雨。
