从花园回来以后，艾蕾诺拉就很少再往那扇半圆形的门走了。
不是不喜欢了。是那堵墙还在。它透明，柔软，凉得像从深冬里捞起来的雾，横在那些蓝色花丛后面，像一句没有说出口的“到此为止”。她每次想起来，都觉得自己的指尖还停在那上面。这花园再亮，再静，再像从梦里裁下来的，也只是一只大一点的笼子。她可以在白树下面站很久，可以蹲下来捡那些会发光的花瓣，可以沿着小径来回地走，像在丈量自己的影子和墙之间的距离。可墙就在那里。它不拦她，也不催她。它只是轻轻把她挡回来，像在说：好了，你只能到这儿。
于是她很少再去。
日子像被谁拉长了，又像被水浸过，变得很轻。早上醒来，梳洗，用饭。有时去偏厅，有时就在房间里等。薇拉和维维安都来看过她。一个教她怎么走路，怎么坐，怎么把呼吸放稳；一个就在旁边坐着，偶尔剥颗果子，偶尔说几句不轻不重的话。她对她们，说不上亲近，也说不上讨厌。只是渐渐不再那么怕了。至少不再像头几天那样，一听见门外有脚步声，就整个人缩进被子里，像只刚被捡回来的、还没睁眼的小动物。这大概算一种进步。她不知道。也没人给她打分。
但女仆们看她的眼神，和以前不一样了。
她能感觉到。每次她走出房门，那些穿着深色长裙的身影就会忽然静一瞬。不是害怕得发抖的那种静，是更细微的、像空气被谁用指尖轻轻按了一下。她们会停下手里的动作，朝她弯下腰，头低得比平时更低，像怕自己的呼吸会从她面前吹过去。有人站得近，会不自觉地往后退小半步。不是厌恶，是小心翼翼的、拿不准距离的那种退。像她是一小簇从别处飘来的火，又暖，又不知会不会突然烧起来。
起初她以为是自己多心。后来有几次，她走得很慢，裙摆擦过走廊地板，声音轻得几乎没有，像一片叶子贴着水面滑过去。可那些女仆还是在她走近前就停了动作。她从她们身边经过时，余光里能看见几双交叠在身前的手，指节发白，像在忍耐什么。等她走远了，才听见身后有极轻极轻的、像憋了太久才松开的气音。她们一直提着呼吸，像怕连她走过时带起的那点风，都会把她们惊动。
她很想说，不用这样。我不会对你们怎么样。可这话她说不出口。因为连她自己都不知道，自己会不会再像那天在镜子前一样，在毫无察觉的情况下，让什么东西从眼睛里漏出去。那天的女仆后来再没进过她的房间。她问过莉泽，莉泽支支吾吾，只说她被调去别处了。调去哪里，却不肯讲。艾蕾诺拉没有追问。她想起那女孩红着脸、眼睛蒙着水气的样子，就觉得后颈发凉，像有一片很薄很薄的霜，正沿着她的脊骨慢慢往下落。
“她们是怕我。”她在心里想。
不是怕她会打人、会骂人。是怕她笑得太轻，怕她眼睛忽然变亮，怕她夜里在房间里散开头发时，像从月亮里走出来似的，美得让人心慌。以前她从不觉得自己有什么好看。男人要那么好看做什么？可这具身体不一样。它好看得有了重量，像把刀，刃还薄着，没开过。它不叫嚣，也不张扬。它只是安安静静地长在那儿，像一朵还没完全绽开的花，可香气已经藏不住了。女仆们都知道。她们比她更早地知道。从她第一次被扶着从长廊里走过，从她第一声又软又哑的“出去”，从她坐在窗边让风把头发吹乱又不去理，她们就都知道了。
有一次，她在走廊拐角处和一个小女仆迎面碰上了。那孩子抱着一摞叠好的软布，走得急，没看见她。等两人只差两步，她才猛地停住，像撞上一面透明的墙。她抬头看见艾蕾诺拉，眼睛一下睁得很大，嘴唇颤了颤，像要请安，又像要哭。怀里的布滑下去一块，落在地上，又软又轻，摊成很小的一团，像朵被风吹落的白花。她没去捡，就那么站着，脸色从白到红，从红到白，像被什么东西从里到外照了一遍。
“你东西掉了。”艾蕾诺拉说。
那孩子这才像被解了咒，慌忙蹲下去捡。她蹲得太急，额头差点碰到艾蕾诺拉的裙摆。艾蕾诺拉下意识往后让了半步。那孩子像被这半步刺了一下，头更低了，小声说：“对不起……对不起……”
“没事。”艾蕾诺拉说。
她的声音很轻，像从很远的地方飘来，又轻又软，像风吹过树梢。可那孩子抖得更厉害了。像这轻轻两个字，比呵斥还重。像有只很凉的手，从她头顶极轻地拂了一下，她整个人就不知道该怎么跪、怎么站、怎么把手里的布重新叠好了。艾蕾诺拉不再说话，从她身侧绕过去。她的裙摆擦过那孩子的手边，像一片影子从水面上移开。走了几步，她听见身后有很细微的、像把哭声往喉咙里咽的声音。她没有回头。她怕自己一回头，那孩子会连蹲都蹲不住。
回到房间以后，她在门后站了很久。额头抵着门板，听见外面的风从回廊里穿过去，呜呜的，像在哭。她忽然想起自己在原来世界里也被人让过路。地铁里，早高峰，人挤着人，偶尔有人侧身，说“你先”。她从没觉得那有什么。可刚才那孩子让得太多，多到像要把自己整个贴到墙上，好给她留出一条足够宽的路。这让她难受。像她不再是一个人，而是一阵会烫伤人的风。
她想，原来被人怕，是这么累的一件事。那些人看着她时，连呼吸都怕惊动她。而她看着自己，连走路都怕碰到谁。这房间，这城堡，这花园，到处都是透明的墙。不是她过不去，就是她们过不来。空气里像浮着一种很轻很轻的、看不见的细线，从她身上牵出去，系在每个人影上。她一动，那些线就跟着颤。她停，那些线也停。她害怕。她怕自己有一天会习惯这线，甚至喜欢上它。喜欢上那种只要站在那儿，就有人不敢抬头的滋味。那太可怕了。
她慢慢走到窗边，把额头贴上凉凉的玻璃。外面的天还是那样，灰紫灰紫的，像永远睡不醒。她把窗帘拉上一点，又拉上一点，最后只留了一道极窄的缝。光从那道缝里进来，落在她脚边，细细的，像一小片被拉长的月亮。她站在那光里，粉白色的头发从肩后垂下来，被风吹得轻轻动。她觉得自己像站在一个很旧的梦里。这个梦没有出口，也没有声音。只有很多双在暗处低着的眼睛，像夜里半开的铃兰。
她看了很久，然后走到床边，把自己裹进被子里，闭上了眼睛。她没哭。只是忽然很想变成一个很普通很普通的人。普通到走在路上，谁都不会多看一眼。普通到连风从身边过去，都不会停。普通到可以随便笑，随便说话，随便从别人手里接过一块布，而不会让那人抖得像片叶子。
可她知道，这已经不可能了。从飞机上那扇窗开始，从云层里那道红眼睛一样的光开始，从她站在这座城里、被叫作艾蕾诺拉开始。她就再也普通不了了。
她翻了个身，把脸埋进软枕。粉白色的头发从被角漏出来，像很轻的、没人敢碰的雪。门外，走廊静得像一条睡着了的长河。那些目光都已经退去了。可她觉得，它们还在。就贴在门板上，留在空气里，像一片不会散的、极轻极轻的雾。
她把手慢慢伸到被外，放在枕头旁边。那只小手在暗光里白得有些透明，像一瓣落在深色被面上的、还没化完的雪。她就那么摊着，手指微微蜷着，像想抓住点什么，又像在等谁轻轻牵起它。
风从窗缝里挤进来，把纱帐吹得像水一样……艾蕾诺拉闭上眼，在很轻很轻的风声里，慢慢睡了过去。
