西侧小厅比昨天又暖了一些。
艾蕾诺拉走进去的时候，维维安正坐在窗边的软榻上，手里捧着一只很小的银杯子。那杯子在暗光里亮晶晶的，像一轮被谁用指尖托住的月亮。她没抬头，只对着杯口轻轻吹了一下，热气便四散开去，像一小团刚从梦里醒来的雾。艾蕾诺拉站在门口，等那阵雾慢慢淡了，才轻手轻脚走进去。她还是没说话，可这屋子已经像认识她了。连地毯落下去的软，都和昨天一个样。空气里那股甜味也还在，淡了些，像隔了一夜的糖水，不再那么热，只温温地浮在呼吸之间。
“坐。”维维安说。这回没有朝她招手，只把身边的位置让出一半。那语气也淡，像在等一个已经约好的人。艾蕾诺拉便坐过去。昨天被她坐过的那块软垫，还留着很浅的、像被风压过的痕迹，像一朵已经收拢的花，仍记得有人曾在那里停过。她忽然觉得，时间这东西，在这间小厅里变得格外慢。慢得连一个坐过的印子，都能留到第二天。
“今天学点别的。”维维安把杯子搁下，转过身来，面向她。她的裙摆像水一样在软榻上化开，粉紫色的边角从垫子上流下去，像一小片被晚霞浸透的云。艾蕾诺拉点头。她已经不再问“要学什么”了。她知道，不管自己问不问，维维安都有办法把答案绕成一阵风。风过了，她不仅没听懂，还会脸红。像昨天那样，像每次靠近维维安时那样。
“说话。”维维安忽然说。
艾蕾诺拉看着她，有点发愣：“说什么？”
“随便什么。叫我的名字。”维维安支起一条腿，手肘搭在膝盖上，下巴搁在掌心。那姿态又松又懒，却让她整个人像从一幅画里斜斜地望出来。她的眼睛太亮了，亮得有些失真，像把整个房间的暖光都吸进去，又慢慢放出来。艾蕾诺拉看着她，忽然觉得这屋子里所有的光都好像有了去向。它们不照在墙上，不落在帘上，只一圈一圈地、不声不响地，朝维维安身边聚拢。
艾蕾诺拉张了张嘴。她想叫，又觉得哪里不对。叫“维维安”三个字，昨天不是没叫过。可那时候紧张，语气是散的，像从嘴里不小心掉出来的几粒小珠子，蹦到地上就找不着了。现在维维安让她叫，她反而叫不出了。像有人把她的舌头轻轻按住，不让她随便发出声来。
“维维安。”她叫了一声。
声音很轻，带着点气音。尾音落下去时，像片花瓣从半空中打着旋儿，极慢极慢地碰到地面。又像有谁在很静的夜里，往水面放了一盏很小很小的灯。那灯不亮，却一直不肯沉。
维维安的眼睛眯起来一点。她没笑出声，只把脸往前凑了凑，像要把艾蕾诺拉刚才那声“维维安”从空气里捡起来，放回自己耳朵里再听一遍。那动作很慢，慢得像在靠近一朵一碰就醒的花。
“你叫我名字的时候，很特别。”她说，声音低得几乎算耳语，“又软，又凉。像在很暗的房间里，有谁推开了一扇木窗。”
艾蕾诺拉别开脸。这种话她不知道该怎么接。维维安总有这个本事，把一件很小的事说成一首诗，又让听的人觉得自己做了什么了不起的事。她觉得羞。不是难堪。是那种被人从暗处捧出来，才发现自己原来会发光的羞。像在很旧的衣柜里翻出一条被遗忘的薄裙子，抖一抖，灰都散尽，裙子还是亮的。她不知道自己还有这样的亮。更不知道，这样的亮会被维维安看见。
“不过，平时不能这样说话。”维维安忽然收敛了笑意，连语调都正了几分。她坐直了，像从棉花里抽出一根极细的竹骨。那根竹骨撑着她的肩，也撑着这屋子里慢慢变得认真的空气，“你的声音，很容易让人生怜。可你不能靠人怜。要靠，也得靠一种让人愿意听、又不敢靠太近的调子。就像……门只开一条缝。风能过，人不能进。”
艾蕾诺拉似懂非懂。门只开一条缝。风能过，人不能进。她在心里把这几个字翻来覆去地嚼，像在嚼一片很薄的冰。她知道维维安说的不是门，是声音。是说话时那种似有若无的距离。她也知道这很难。比站直难，比行礼难。因为声音是从身体里长出来的，比手脚更难驯。手可以握着，脚可以并拢。可声音呢？它从喉咙最深处出发，经过呼吸，经过骨头，经过那些连她自己都还没弄清的缝隙。它不肯安静。它总在她最不想暴露的时候，先替她红了脸。
“来，试一句。”维维安说，把旁边那碟果子往艾蕾诺拉面前推了推，“对我说：‘请多指教。’”
艾蕾诺拉看着那碟果子，又看维维安。她的喉咙动了动，像要把那几个字从很深的地方捞上来。那几个字不重，可像浸了水，捞起来时滴滴答答，全是不成形的慌张。她慢慢开口：“请多指教。”
声音出来了。可还是她平时的样子。小、软、怯，像在和谁讨饶。维维安摇了摇头，笑得又轻又淡：“太乖了。你这不是指教，是在求我别丢下你。”
艾蕾诺拉脸一热，像被谁用温热的毛巾盖了一下。她当然知道。她也听得出来。那声音一出口，连她自己都不喜欢。可她就是做不好。这副嗓子像被浸在水里，越用力，越散。每一个字都像浮着的萍，抓不牢，停不住。它们从她嘴里逃出去，像一群受惊的小鱼，四散着钻进空气里。
“再试。把‘指教’两个字收住，别放出去。”维维安说，伸出手指，在她喉咙下方的位置极轻地一点。那指尖暖暖的，像把一颗小火星按进她的颈窝里，“从这里停住。像把一句话含在嘴里，等它自己凉下来，再让人听。”
艾蕾诺拉愣住。她低头，看自己的喉咙。那里什么都没有。可她确实感觉到了。有些话，不一定要全说出来。留一点在喉咙里，让它半明半暗地停着，像门缝里漏出的那一点风。她以前说话太实了，每个字都急急地往外赶，像怕说慢了会被谁抢走。原来，话也可以这样。停一停，收一收。像拢着一朵随时会散掉的烟。那烟太轻，轻得你不能去抓，只能用掌心虚虚地、顺着它的性子去托。
“请多……指教。”她试了一次。这次她在“多”字后面停了一下，最后两个字不再急着往外送，只从唇缝里轻轻滑出来。声音落在空气里，像一小片很薄的、将化未化的雪，又像有谁往深水里投了一颗极小的石子。涟漪散得慢极了。连维维安都好像在那声音里停了一会儿。
“很好。”维维安轻声说。她眼里那点散漫的光已经全收起来了，沉在金色的瞳底，像被风吹得极稳的两簇火。艾蕾诺拉被那目光照着，忽然觉得喉咙里那点还没散尽的余音，像被谁轻轻接住了。它没有再乱跑，只乖乖地停在她自己的唇边。她第一次知道，原来说话可以这样。原来几个字，也能像一朵花那样，开得又慢又安静。
“你学得太快了。”维维安忽然说，声音轻得像叹息，又像在笑。她倾过身，指尖极轻地碰了一下艾蕾诺拉的耳垂。那耳垂热得厉害，像刚从温水里捞出来的小贝壳。艾蕾诺拉微微一颤，没有躲。她还在那声音的余波里，整个人像站在很浅很暖的水中，一动就漾开一大片光。
“下次别在我面前这样说话。”维维安说。她的目光从艾蕾诺拉的眼睛滑下去，停在很淡很淡的唇线上，又慢慢移开，像在替自己划一道界限。
“为什么？”艾蕾诺拉问。她的嗓子还保持着刚才那个调，软软的，带着点不知从哪儿来的慵懒。连她自己都被这声音吓了一跳，像有人借了她的嘴在说话。像有另一个人，在她身体里慢慢醒过来，替她开了口。
维维安没答。她只笑了一下，然后忽然凑近，在离艾蕾诺拉唇边只剩半寸的地方停住。那距离太近了，近得艾蕾诺拉能看清她眼睫上沾着的那一点点金，像太阳下山前最后一道光落在了她眼里。她没躲。不是不想，是忘了。整个世界都像被维维安身上那股暖甜的气息按住了，连空气都走得又慢又轻。维维安的气息和她的呼吸缠在一起，像两条在黄昏里相碰的溪水，谁也不急，谁也不退。
“因为会让人想亲你。”维维安说。
艾蕾诺拉猛地往后一缩，后脑勺撞进软垫里。她的脸像被火苗从下巴一路舔到额头，连头发丝都像要烧起来。维维安笑出声来，笑得极其开怀，像刚把一颗太甜太甜的糖终于喂进了想喂的人嘴里。她拍着软垫，肩膀一颤一颤，连脚踝都从裙摆下露出来，白得晃眼。
“你……别开这种玩笑！”艾蕾诺拉说。声音又变回原样了，又急又小，像只被踩了尾巴的猫。她说完就后悔了。因为维维安笑得更凶了。那笑像一阵很亮的风，把刚才那点暧昧的空气全吹散了。艾蕾诺拉又气又窘，把脸埋进掌心里，只露出一对红透了的耳尖。那耳尖在粉白色的头发下微微发抖，像两片刚被雨打过的花瓣。
“好，好。不开。”维维安擦着眼角，那笑还没散尽，像几片花瓣落在她脸上。她重新坐直，把散下的头发拨到耳后，对艾蕾诺拉眨了眨眼，“不过你记住，刚才那个声音，以后不能随便用。至少，别在薇拉面前用。她会当真。”
艾蕾诺拉把脸从掌心里抬起来一点，露出一只眼睛。那只眼睛红红的，像被雾气蒸过。她小声说：“薇拉才不会像你一样。”
维维安又笑了，可这次轻得多，像一片叶子落在水面上：“她只是不说。她比谁都当心你。好了，喝口茶吧。声音都练哑了。”
艾蕾诺拉接过她递来的茶杯。茶还是暖的，比昨天香。那香气像从很远的地方飘来，又像一直就停在这间小厅里。她喝了一小口，舌头上烫烫的。窗外有风，把纱帘吹得轻轻响，像在为刚才那点越界的小事打圆场。她和维维安并排坐着，谁也没再说话。可这沉默不沉。它轻轻的，像午后最薄的那一层光，落在两人之间，暖而不热。
“今天教到这里。”维维安说。她没再靠近，也没再笑。她只是那么坐着，陪艾蕾诺拉把一杯茶慢慢喝完。偶尔伸手，帮她把落在肩上的发丝捡掉。那动作很轻，像在给一朵刚开的花捉虫子。艾蕾诺拉没说话。她不那么慌了。茶在手里暖着，人在旁边坐着。小厅里的光像被谁调低了一度，又软又静。她甚至有些不想走。可她也知道，明天还会来。那扇垂着粉紫纱帘的门，还会像今天一样，被风轻轻吹开，等着她。
“明天见，小艾蕾。”维维安在门口对她说。声音又轻又亮，像在告别一朵会走路的花。
艾蕾诺拉没有回头。她只是走进外面那片暗紫色的长廊里，裙摆拖过地面，没有声音。风从尽头吹来，把她的长发一下一下地往后牵。她走了很远，才后知后觉地发现，自己的耳垂还烫着。
像被谁亲过一下。
又像有人在她耳边，很轻很轻地，留了一句话。
她没听清……可是，那热度一直跟了她一整路。
