艾蕾诺拉是在傍晚的时候见到他的。
天黑得比前几日早……她才从花园回来，裙摆上还沾着草汁，粉白色的发尾被风吹得有些乱。莉泽替她简单梳了梳，说晚些再给她重新弄。她点头，自己端了杯温水，坐在床边一口一口地抿。她喜欢这时候。白天的一切都慢慢收起来了。课业、脚步、说话声，都像被黄昏揉软了。她坐着，什么也没想，脑子里清清爽爽的，就像刚被水冲过。
直到那阵熟悉的冷意从门外透进来。
不是风，风不会这样静……也不是夜凉。夜凉是从窗边慢慢漫进来的，而这一种，是从门口直接压上来的。像有谁把整条走廊的空气都浸凉了，再一点一点地推进她的房间。她捧着杯子的手紧了紧。喉咙里那点温水还没完全咽下去，已经凉了一半。
门被推开了……
大概不会是女仆，女仆们进来都会先敲门。可这个人不敲门。他像走进自己的一件旧衣裳那样，理所当然地进了她的房间。黑色的衣角先一步从门后露出来，然后是那张脸。她甚至没看见他抬脚，整个人就站到她面前了。
魔王他来了……
艾蕾诺拉没有像前几次那样从床上弹起来，也没有把脸埋进被子里。她还坐着，手心是凉的，可她还捧着杯子。她知道，自己如果现在把杯子放下，一定会发出声音。那声音会显得很响。在这种静里，任何声音都太响了，于是她仍端着那杯水。水面上极轻地颤了一下，只有一下，她自己也没想到自己能坐得住。换作以前，她大概早把水洒了一身。但现在没有。手是抖的，可水没洒出来……就这一点，她都觉得自己挺不容易。
“你比刚开始的时候安静了。”魔王说。
他的声音还是那样，轻，慢，像从很深很深的地方飘上来的。他站在离她三步远的位置，没再走近，可那三步，像根本不存在。艾蕾诺拉能闻到他身上的气味，很冷。像被雪压过的旧木头，她没抬头，她的目光落在他衣摆下摆的边缘。那是很好看的黑……黑得一点杂质也没有，她忽然想，这黑色一定很贵。像把夜从天上剥下来，又请人一针一线缝成了衣。她看着那黑色，心里反而没那么乱了。人怕一样东西，往往是因为看不见，现在她看得见他的衣角，闻得到他的味道，怕还是怕……可至少，她知道他站在哪里。
“晚饭吃了吗？”他问。
艾蕾诺拉差点以为自己听错了。她以为自己会听到“血脉适应了吗”或者“最近学了什么”……可他问的是晚饭。像这城里最寻常的人会问的那种话，她慢慢抬起脸，魔王正看着她。他那双红眼睛在房间里渐暗的光线里，像两颗从很远处看过来的星，不亮，却冷。她摇头，说：“还没有。”
“让她们送上来。”他说。那语气像在吩咐这房间里的空气，艾蕾诺拉没有应。她不知道该怎么应。他也没等她回答，已经走到窗边。那扇半开的窗在他经过时，自己轻轻合上了。像连风也不敢在他旁边多待。房间里一下更静了，艾蕾诺拉捧着杯子的手，终于慢慢放到了膝盖上，杯壁已经完全不热了，温水变成了冷水，像这一整个傍晚，都被他弄凉了。
“你开始梦到了什么？”他忽然说。
艾蕾诺拉的后背一下子僵了……他站在窗边，没有回头。那声音像从窗外渗进来的，轻而笃定。他说的是“你在做梦”，不是“你做没做梦”。像他早就预见到了什么，看见她每个夜里躺在这张床上，闭着眼，沉进那些她醒后不敢多想的画面里。她的心开始跳得快了，她想起那些梦……血色的海，粉紫色的雾，黑暗里一声声叫她的名字。那些场景像水底的水草，她一直用力踩着，不让自己被它们缠上。可他一句话，就让她觉得那些草全浮上来了。
“你没有对我说。”魔王说。他转过身，目光落在她身上，不重，却像能把人从里到外照一遍“为什么？”
艾蕾诺拉没说话，她的舌头像被人死死按住了，她确实没说。薇拉知道她睡不好，维维安也知道。可她们不知道她到底梦见什么，那些梦太脏了，也太近了。她怕说出来，就会变成真的。更怕说出来，眼前这个人会满意。她不想让他满意，她不想让任何和这座城有关的人，从她的梦里得到什么。
“你想藏那些梦到的事情。”魔王替她说了。他的语气里没有怒意，也没有嘲讽。甚至带着一点很淡很淡的、像在观察什么稀罕东西的兴味。他说：“藏得住一时，但总有一天会藏不住的，你的身体会自己说给我听……你梦见的东西，本来就来自我。”
艾蕾诺拉的手指不自觉地收紧了，杯沿在她掌心压出一道浅浅的痕。她听见自己的声音，很小，很干，像从喉咙缝里一点点挤出来的：“我才没有梦见你！”
魔王没有反驳，他只是看着她。那目光很静，静得让人发冷。就在这冷里，他极轻极轻地笑了一下。那笑很短，像冰面裂开一根极细的缝。他说：“你梦见的，比我想象中的还早。比血脉觉醒的早，比这身体成熟来的早。不过那是你灵魂里带过来的东西……我不过是想知道，它如今长成什么样了。”
艾蕾诺拉听不懂，但她的身体像比她的脑子先一步听懂了。她的后颈在发麻，像有什么在皮肉下面慢慢醒了，想要回应魔王……她想起那些在梦里叫她名字的声音，有些像风，有些像雾，有些像她自己的。她一直告诉自己，那只是梦。可这个人现在告诉她，那比梦早……比血脉早，比这身体也来得早，她忽然很害怕。这次不是怕他，是怕自己……怕自己身体里那些她还不认识的、从更早更早的地方就跟着她的东西。它们可能一直不睡，它们只是没等到合适的时候。
“你该对我说。”魔王说。他走过来，在离她一步远的地方停下。那距离太近了，她甚至能感觉到他衣料下透出的凉意，像从很深的地底渗上来的。他低头看她，她也还坐着，两个人一高一低，像一副被人摆好了姿势的画。她没动……她甚至没眨眼。因为她知道，自己只要一眨，眼泪就会掉下来。她不想哭……不应该在他面前，至少不能在他面前！
“等你想说的时候，再来找我。”魔王说。他说完，伸出一只手，很轻很轻地，像从空气里拈起什么似的，从她额前掠过。他碰到了她几根散下来的头发，只那么一瞬，凉意像针尖，从发丝一路窜到头皮。她的肩不自觉地缩了一下。他没有停……他收回手，朝门口走。那扇门在他面前自己开了，门外的光很暗。他的背影像把那一小片暗都吸到了自己身上，然后他走了。门没有马上关上。风从外面灌进来，和之前的冷混在一起。艾蕾诺拉终于把那杯水放到了床头，杯底磕在木板上，发出一声极轻极轻的响……像替她说了那句一直没敢说的话。
她在床边坐了很久，久到天彻底黑下来。她不是没想动。是感觉身体不太听话了，两条腿像被灌了水，沉得抬不起来。她的脖子后面还在发麻，刚才被他碰到的那几根头发，像还立着。她伸手按了按，头发好好的，是她自己在抖。她把手放下来，慢慢攥住裙摆。那裙摆上还沾着花园里的草汁，已经干了，摸上去有点硬。她忽然觉得，今天在花园里浇花的时候，自己还那么正常。那么普通，怎么一进这屋子，一见到他，就又变回那个连呼吸都要数着来的人了。她有点气，气自己……又气他。
“我不会去找你说的……”
她对着黑暗说，声音很小。可它落进黑暗里，没有散。像一小颗被按进水里的石头，水会动，石头不会。她把这句话又说了一遍，怕自己忘记了，像怕自己哪天撑不住，真的会走到他书房门口，把那些梦一个字一个字地说给他听。，她不能去。她不想让那些梦变成他的东西。它们再脏，也是从她自己身体里长出来的。她可以不说，可以烂在心里，但绝不给他。
莉泽来敲门时，她才从那种僵坐里回过神来。门外是莉泽软软的声音，问她要不要点灯，说晚膳已经好了。艾蕾诺拉应了一声，那声音有些哑，但好歹是应了。她慢慢站起来，腿稍微有点麻。她扶着床沿站了一小会儿，等那点麻意过去。然后她走到门边，自己把门打开。莉泽就站在外面，手里提着一盏小灯。灯光暖黄暖黄的，把她圆圆的脸照得很清楚。艾蕾诺拉看着她，忽然觉得心里那点冷，像被这灯烤化了一小块。
“大人，您脸色不太好。”莉泽小声说。
“没事……就是有点累了。”艾蕾诺拉说。她让开身子，让莉泽进来。莉泽点了灯，又替她把窗子重新开了一条缝。夜风从外面进来，把屋子里的冷气慢慢冲淡了。艾蕾诺拉站在灯下，看见自己的影子在墙上轻轻晃。她忽然想，今晚还是早点睡吧。睡着了，就不会想那么多了，就算做梦也没关系。梦就梦吧。总比他站在这里，用那种什么都看得透的眼神看自己强。她这么一想，倒真的轻松了些……人一轻松，就想吃东西了。她对莉泽说：“把晚饭端来吧。我饿了。”
莉泽一听，立马笑了：“好嘞～我这就去，您先坐……今天有您爱吃的炖菜。”
艾蕾诺拉点头在桌边坐下，灯在不远处亮着。窗外有很轻很轻的风，她深深地吸了一口气，又慢慢吐出来。心跳已经没那么快了，那个人来过了，也走了。她还是她，没有少一块。也不会去找他说什么，她伸手，把桌上一只歪掉的小杯子摆正。然后她笑了，像在对自己说：你看，这不是又过了一关……
