关于"转学生"这种生物，我一直觉得动画和现实之间存在着巨大的鸿沟。
在动画里，转学生登场是要有BGM的。她会在讲台上写下自己的名字，转过身，微微一笑，说"请多指教"，然后全班男生集体心跳加速，从此开始一段命中注定的故事。
而在现实里——
"哦，转学生啊。"张朝老师夹着教案走进来，看了一眼那个已经趴在桌上不省人事的身影，"叫什么来着？"
全班安静了三秒。
"沈暮。"我说。
"对，沈暮。"张老师点点头，往讲台上一站，"沈暮同学，从今天起是我们班的了。大家照顾一下。"
……完了。
就这样。没有自我介绍，没有掌声，甚至连"请多指教"都没有。张朝老师这个人，你要他为一个转学生多花三十秒，那是不可能的。他讲台上一站，通报完毕，接着就翻开教案讲他的课去了。
这就是十班。一个连转学生都懒得起哄的班级。
顺带一提，被通报的当事人从头到尾没抬过头。
我侧过脸看了她一眼。她整个人趴在桌上，一条胳膊垫着脸，另一条胳膊自然垂在桌沿外面，指尖偶尔无意识地动一下。刘海铺开在袖子上，呼吸很浅很匀。
睡得跟在自己家似的。
不，可能比在自己家还熟练。
"座位……"张老师念到一半忽然停住，抬眼往我这边扫过来，"哦，已经坐好了。林清昼，你辛苦一下。"
嗯？
"辛苦"什么？辛苦当她的人形闹钟吗？
"好的老师。"我笑着应下来。
你看，这就是我的问题。我明明满脑子问号，脸上却已经把话接完了。像那种设定好程序的自动门，人一靠近就"叮"地打开，根本不经过大脑。
这毛病挺没劲的，但改不掉了。
——
那节语文课，沈暮睡满了全程。
第二节数学课，她睡满了全程。
第三节英语课，她睡了四十分钟。中间醒了五分钟，是因为口渴，摸出水杯喝了两口，然后继续睡。
到第四节物理课的时候，教物理的赵老师终于绷不住了。
赵老师是我们年级出了名的火爆脾气，五十来岁，讲课嗓门大得能把窗户震得嗡嗡响。他讲到一半，粉笔头"啪"地弹在沈暮的桌角上。
全班的目光"唰"地聚过来。
沈暮的脑袋在胳膊里挪动了大概两厘米，露出一只半睁的眼睛，看了看那根滚到地上的粉笔头，又看了看讲台。
然后她坐直了。
我以为她要道歉。全班大概也都以为她要道歉。
结果她揉了揉眼睛，声音沙哑地问：
"老师，我影响到您上课了吗？"
……
这话乍一听是认错，仔细一品——她在问的其实是"我一个人睡觉，碍着谁了"。
赵老师显然也听出来了，脸都涨红了："你说呢？！我在上面讲课，你在下面睡大觉，这叫什么态度？！"
"我没有打呼噜。"她说，"我尽量不发出声音的。"
我的天哪……
赵老师：也说不出话来。
也就是说，这姑娘不是不懂，她是懂了之后故意的。
眼看赵老师的血压要突破天际，我把笔一放，站了起来。
"老师，对不起。"我说，"沈暮同学是今天刚转来的，昨天可能收拾东西太晚了。这题我给她讲，保证她下课之前弄懂。您先继续讲课吧，别耽误大家进度。"
赵老师瞪了我一眼，又瞪了她一眼，最后哼了一声，转身回黑板上去了。
——你看，就是这么简单。
三下五除二，一场课堂冲突消弭于无形。
全班同学看我的眼神，大概又多了几分"不愧是清昼"的意思。
而我坐下来的时候，心里其实只有一个念头：
——真麻烦。
倒不是嫌沈暮麻烦。是这件事本身麻烦。如果我不站起来，赵老师会生气一整节课，讲课节奏会乱，班上会有人跟着起哄，然后下课后班主任会知道，然后班主任会找人了解情况，然后被找的那个人多半也是我。
与其在一小时后处理一个变成一团乱麻的问题，不如现在花十五秒把它掐死。
所以我站起来了。
就这么回事。跟"善良"没什么关系，纯粹是省事。
……话说，我怎么老在心里给自己算这种账。真是的。
我摇摇头，重新翻开物理书。
余光里，旁边那位刚捅完娄子的姑娘，正撑着下巴看我。
这次她眼睛是睁开的。
我第一次看清她的眼睛——很黑，也很静，静得有点不像高中生。像那种下过雨之后的水洼，你以为很浅，一脚踩下去才发现底下是空的。
"喂。"她开口。
"嗯？"
"你刚才为什么帮我？"
我愣了半秒。
这个问题问得有点怪。正常人被解围之后，第一句话不应该是"谢谢"吗？
"因为你是我同桌啊。"我笑了笑，"同桌被骂，我坐旁边也怪尴尬的。"
她"哦"了一声，重新趴了回去。
趴到一半又补了一句，声音闷在袖子里，含混不清：
"骗人。"
嗯？
这种话说到一半戛然而止的最让人在意了。
我等了一会儿，等她把话说完。
结果她没有。
三十秒后，那边传来了均匀的呼吸声。
看来是得不到答案了。
……这人是真的说睡就睡啊。
——
沈暮同学在黎明中学的人气曲线，是我见过下跌最快的。
第一天上午，她还是"十班转来了个漂亮的高个子女生"。
第一天下午，她已经变成了"十班那个谁都不理的高冷妹"。
原因很简单：午休的时候，隔壁班有几个男生特意绕过来，扒着后门往里瞅。我们班几个自诩社交小能手的姑娘也围过去搭话，问她从哪儿转来的、以前学校怎么样、住哪儿、有没有微信。
沈暮全程闭着眼，回答如下：
"嗯。"
"还行。"
"忘了。"
"没有。"
等一会，什么叫忘记家住在哪里了？
这分明不是“欲擒故纵”的那种冷淡，这是把“敷衍”直接摆在脸上。
高冷得如此彻底，以至于半天后全班就形成了统一战线：新来那个是不是有点毛病。
只有李深绫例外。
"清昼。"他午饭都没吃完就冲回来，一屁股坐在我前面王壮的位置上，压低声音，眼神灼灼，"你发现了吗。"
"发现什么。"
"那个转学生。"他往旁边努了努嘴，"她身上，有'味道'。"
"李深绫同学，评价女生身上的气味这一点相当恶心，你不会以为自己是中二病就能为所欲为吧？"
"不是那个味道！"他急了，"是气息！深渊的气息！我跟你讲，我第一眼看到她的时候，脊椎就'嗡'地一下——那是观测者的直觉。这个女的，她……"
他顿了顿，露出一个极其严肃的表情。
"……她已经不太在这个世界上了。"
我沉默地看着他。
"张口闭口就是“深渊深渊”的，那是什么？最近流行的小说吗？"
我虽然专注学习，但也没断网，怎么有流行小说我都没听说过？
"不是小说！是动画！"他一拍桌子，"而且这跟那个没关系！"
"知道了知道了，深渊观测者大人。"我把他往外推，"下节课是语文，你昨天的周记还没交，李老师已经在办公室磨刀了。"
"啧，凡人的琐事……"
他一边嘟囔一边走了。
我看着他的背影，笑着摇了摇头。
知道困难就及时放弃，也算是这个人的优点吧。
——
我真正开始对沈暮这个人产生"兴趣"，是在转学第三天。
那天下午最后一节自习课，班上乱糟糟的，张老师照例不在。我做完了一套数学卷子，正伸懒腰，一转头，看见旁边那位居然醒着。
不但醒着，还在动笔。
我以为她在写作业——虽然这个可能性大概不到百分之一——凑近一看，才发现她在画画。
那是一张普通的A4草稿纸，被她铺在数学练习册上面。铅笔在纸上沙沙地走，速度不快，但几乎没有停顿，也没有反复描改的痕迹。
画的是一条街。
一条很窄的街，两边挂满了灯笼，地上湿漉漉的，像刚下过雨，灯光在积水里碎成一片一片。街上有很多人，都是背影，都在往同一个方向走。远处有个高高的架子，看不出是什么。
画得……说实话，非常好。
好到不像是一个高三学生在自习课上随手涂的东西。透视、层次、明暗的处理都很扎实，尤其是那些人的背影，明明只有寥寥几笔，却每一个都有姿态，有重量。
我看了大概二十秒，才意识到自己看得有点久了。
"看什么呢。"她头也没抬。
"你画的？"
"废话。"
天哪，我在说什么啊。
"……画得挺好的。"我说，"你学过？"
"小时候学过。"
"画的是哪儿？"
铅笔停了一下。
她抬起眼，从刘海底下看了我一眼。那一眼有点奇怪，像是在判断这个问题值不值得回答，或者说，判断我值不值得。
"梦里。"她说。
"梦里？"
"嗯。"她低下头继续画，"昨天晚上梦到的。"
我"哦"了一声。
按理说，正常的社交流程到这里应该接一句"这么厉害，做梦还能记这么清楚啊"，然后话题就可以自然地滑向别的地方，比如她以前的学校，比如她住哪个小区。
但我鬼使神差地问了另一句：
"难不成你天天睡觉，是为了做梦，给画画找素材？"
沙沙声停了。
这次她停得比较久。
久到我以为自己是不是问了什么不该问的，可是我的这句话明显就是玩笑啊。
对不起，我再也不敢对看起来奇怪的家伙开玩笑了。
正打算笑着找个台阶把话圆回去——她开口了。
"你说反了。"
"啊？"
"是因为想做梦，"她说，"所以才睡觉。"
这两句话有区别吗？
我在脑子里绕了两圈，忽然反应过来——有的。
"睡觉所以做梦"，是被动的，是生理现象。
"想做梦所以睡觉"，是主动的，是……选择。
她不是困。
她是在往某个地方去，而睡觉只是那趟车的车票。
虽然解释通了，但是会这么做果然还是很奇怪吧。
就好像这个人背后藏着什么不可测的身世。
"你这人真奇怪。"我笑着说。
她把铅笔搁下，撑着下巴看我，眼皮还是半耷拉着，但那双眼睛是亮的。
"我奇怪？"她说，"林清昼同学，我转来才三天，就听了不下十遍你的英雄事迹。帮人补作业、帮人调座位、帮人跟老师说好话、帮人捡球、帮人搬水、帮人带早饭。"
"……这有什么问题吗。"
"你不累吗。"
"还好。"我说，"让别人开心，累一点没关系。"
"替别人……。"她重复了一遍这三个字，像是在嘴里嚼了嚼，然后笑了一下。
那是我第一次看见她笑。很淡，嘴角只动了那么一点，但那个笑容里的东西，我形容不上来。
不是嘲笑。也不是善意。
"我知道了。"她说完，重新趴了下去，"睡了。有事叫我。"
"……喂，还有二十分钟才放学。"
"二十分钟能做好几个梦呢。"
好像是这样，说是梦里的时间流速慢一些，此事在《盗梦空间》中亦有记载。
——
那天放学，我在收拾书包的时候，第一次注意到了那只鸟。
窗外是教学楼和围墙之间的那片空地，长着几棵香樟，还有一根横过来的电线。
一只灰扑扑的鸟就停在那根电线上。
不好看，个头也不大，羽毛乱糟糟的，说不上是什么品种。它就那么歪着头，一动不动地朝教室这边看。
我之所以注意到它，是因为——我想起来了，早上升旗回来的时候，我在窗台上见过一只一模一样的。
中午在食堂门口的树上，也有一只。
现在它又在这儿。
"……巧合吧。"
我把书包甩上肩，随口嘀咕了一句。
麻雀这种东西，长得都一个样，全城少说也有几十万只。要说一天之内在三个地方看见同一只，那我得先去配副眼镜。
我把这事扔到了脑后。
"喂，起来了。"我拍了拍旁边趴着的人，"放学了。"
没有反应。
"沈暮。"
"……嗯。"
她慢吞吞地撑起身子，头发压得乱七八糟，脸上还有一道被袖口压出来的红印。她盯着桌面发了大概五秒钟的呆，那个眼神是空的，像是还没从什么地方回来。
然后她眨了眨眼，站起来，把桌上那张画卷成一卷，随手塞进书包。
"走了。"她说。
"你住哪边？"我随口问，"顺路的话——"
"不顺路。"
……秒答。
得，不愧是对所有人都拒之千里的女神。
"行。"我笑着说，"那明天见。"
她"嗯"了一声，走出去两步，又停下来。
我以为她要说什么。
结果她只是回过头，看了一眼窗外。
看的正是那根电线。
那只鸟还在。
她盯着那只鸟看了大概三秒钟，脸上一点表情都没有。
然后她转过身，头也不回地走了。
——
我在原地站了一会儿。
窗外的天已经开始暗下来了，是那种九月傍晚特有的、有点脏的橘色。那只鸟仍旧一动不动地立在电线上，像被谁焊死在那儿一样。
我忽然有一种很没道理的感觉。
那只鸟不是在看教室。
它是在看她。
……
"……有病。"
我自己都被自己逗笑了。中二病是会传染的，李深绫那个笨蛋，看来是把我也带沟里去了。
我背上书包往外走。
走到教室门口的时候，广播里传来了张老师的声音：
"高三十班林清昼同学，听到广播后请到年级组办公室来一趟。重复一遍，高三十班林清昼——"
我脚步一顿。
十班班主任张朝老师，一个把"放养"两个字刻在脑门上、连转学生介绍都懒得多说三十秒的男人，居然会专门用广播找一个学生。
搞什么鬼啊。
我叹了口气，转身往办公室走。
