寒假第二天，我是被疼醒的。
不是闹钟。老家的这张床，没有闹钟。它只有一个硬得硌人的床板，一床晒不到太阳、常年带着潮气的旧棉被，还有——一个翻身就会牵扯到某处、让我倒吸一口凉气的身体。
我躺在天花板下，睁着眼，等那阵疼过去。
然后，我伸手，摸了摸自己的后背，摸了摸肋骨那一侧。
隔着睡衣，能摸到一片肿起来的、发烫的痕。
回来的第一晚，就出事了。
不用细说。无非是那张成绩单——那个"第八"。
对我父母来说，"第八"不是"退步"，是"背叛"。是他们供着我、逼着我、把我从小县城硬生生塞进省会的那份"投资"，出现了亏损。
于是，就有了昨晚。
先是母亲的辱骂。那些话，我从小听到大，已经能背了。"白眼狼""白养了""早知道当初就不该生你"。然后是父亲。父亲话不多，他习惯用别的方式表达。
我没还手。
我从来不还手。
在那个家里，"还手"这个选项，早在很多年前，就被我从字典里删掉了。我只是抱着头，蜷在墙角，像一个训练有素的、只会挨打的沙包，安静地，等着这一切结束。
这是我的"回家"。
昨天江边那个别着枫叶发饰的、暖烘烘的夜晚，此刻，像是上辈子的事。
"缓刑"结束了。
我又回到了牢里。
——
我撑着床沿，慢慢地，坐了起来。
洗漱。冷水。镜子里那张脸，比在省会时，又灰败了几分。黑眼圈，还有下巴上一小块没消的淤青。
我打开冰箱。
里面很空。几盒牛奶，半袋干面包。
我父母，是不给我做饭的。
这话说出来，大概没人信。在别人眼里，我父母"含辛茹苦"，"砸锅卖铁供孩子读书"，是天底下最伟大的父母。
可只有我知道，那份"伟大"，是需要我用"完美"去交换的。
一旦我"不完美"了——比如考了第八——那份伟大，就会立刻收回。收回的方式，包括但不限于：辱骂，动手，以及，让我自己解决吃饭问题。
我啃着那块又干又硬的面包，就着凉牛奶，一口一口地，咽下去。
我早就习惯了。
饿，是不会死人的。
在这个家里，能让我活下去的，从来不是食物。
是"熬"。
是那个"熬到高考，熬到离开，熬到再也不用回来"的念头。
啃完面包，我坐到了那张吱呀作响的旧书桌前。
摊开卷子。
开始学习。
——
我必须承认一件事。
哪怕我考砸了，哪怕我在省会已经翘了那么多课、逃了那么多学、把自己搞得一团糟——
回到这个家，我还是，会立刻坐到书桌前，开始学习。
这大概是一种病。
一种刻进骨头里的、条件反射式的病。
在省会，我可以为沈暮翘课，可以在江边差点说出那句话，可以做很多"林清昼本不该做"的事。
可一旦回到这个家，那个"完美的林清昼"，就会自动地，重新附体。
因为在这里，"学习"是我唯一的护身符。只有当我伏在书桌前的时候，那些辱骂、那些拳头，才会稍微，离我远一点。
我不是在学习。
我是在，用这副姿势，向这个家，乞讨一点点的安宁。
可笑吗？
一个在学校被所有人捧上神坛的年级前列，回到家里，要靠"做题"这个动作，来给自己求一条活路。
我盯着卷子上的题目，一个字，也看不进去。
"哐——"
门被推开了。
母亲站在门口，居高临下地，看着伏案的我。
她没进来，也没多说什么。只是把一张皱巴巴的钱，扔在了门口的地上。
"学完，"她说，声音冷冷的，"去买点菜回来。"
然后，"砰"地一声，摔门离去。
我盯着那张落在地上的钱，看了很久。
——
学习的时候，我的思绪，飘了。
我又想起了沈暮。
想起了陈寰宇那句"你有义务拯救沈暮"。想起了那面贴满"消失"的墙。想起了沈暮在饭桌上，那句平静的"我可能会消失"。
那天上午，我一个人，在那张破书桌前，进行了一场很卑劣的自我说服。
我对自己说：
反正，救沈暮这件事，是被委托的。是张老师塞给我的，是陈寰宇逼我的。我又不是自愿的。
我对自己说：
反正，沈暮会消失，是她自己的选择。是她自己"放弃了醒着"，是她自己要把自己埋进梦里。这怪不到我头上。
我对自己说：
反正，就算她消失了，全世界都会忘记她。李深绫会忘，肖萤会忘，连她自己的母亲，可能都会忘。没有人会记得曾经有过一个叫沈暮的女孩，更没有人，会来怪我。
我一遍一遍地，对自己说着这些话。
……
我到底是第几次给自己找这种借口了？
我明明知道的。
我做不到。
每当我"算"到最后一步——"世界上再也不会有沈暮这个人"的那一步——
我就算不下去了。
我的胸口，会毫无征兆地，抽痛一下。
那种痛，不讲道理。它不听我的"计算"，不听我的"权衡"，不听我那套"与我无关"的鬼话。
它只是固执地，一下一下地，提醒我：
你不想她消失。
你不是"必须"救她。
你是"想"救她。
我放下笔，捂住了胸口。
我第一次，那么清楚地，感觉到"想要"这两个字，是什么形状。
它是疼的。
原来，"想要"一样东西、又怕失去它的感觉，是这么疼的。
我做了十八年"只有必须、没有想要"的人。
现在，命运却挑了这么一个糟糕的时机，让我尝到了"想要"的滋味。
——用一种，随时会失去的方式。
太不公平了。
我真是太懦弱了。
我合上卷子，闭上眼睛。
"不想了。"我对自己说，"别想了。"
可越是这么说，那张别着枫叶的脸，就越是，在我眼前，挥之不去。
——
下午，我拿着那张皱巴巴的钱，去了菜市场。
说来可悲。
去菜市场买菜，是我在这个家里，为数不多的、能喘口气的时间。
在那里，没有卷子，没有辱骂，没有那张随时会被推开的门。我可以一个人，慢慢地，在那些嘈杂的叫卖声、腥气和人潮里，走一会儿。
那些卖菜的大爷大妈，不认识我。他们不知道我是"年级第一"，也不知道我是"十班班草"，更不知道我昨晚刚挨了一顿打。
在他们眼里，我只是一个来买菜的、普通的高中生。
这种"没有人期待我"的感觉，反而，让我觉得，无比地放松。
我这个人，大概是有病的。
连"透气"，都要躲到菜市场里去。
我在一个卖青菜的摊子前，挑着菜。
然后，我看见了她。
不。
我看见了一个"很像她"的身影。
在菜市场那头，人潮涌动的地方，有一个女孩，侧着身，正在和一个摊主说着什么。那个身影，那个轮廓，那个说话时微微低头的样子——
像极了彭曦。
我愣住了。
彭曦？
彭曦怎么会在这里？在我小县城老家的、这个破破烂烂的菜市场里？
一定是看错了。我这么告诉自己。彭曦是省会的人，是黎明中学最受欢迎的女生，她怎么会出现在这种地方。
大概，是哪个长得像的老乡吧。
天底下长得像的人，多了去了。
我下意识地，想挤过去，确认一下。
可就在我抬脚的那一瞬间，人潮涌动，那个身影，一晃，就消失在了攒动的人头里。
再也找不到了。
我站在原地，握着那把青菜，愣了半晌。
一种说不清的、莫名的心悸，从心底，浮了上来。
——
回到家，我把菜放进冰箱。
然后，鬼使神差地，我拿出了手机——那部在假期里，被父母"开恩"允许我短暂使用的手机。
我点开彭曦的对话框。
【林清昼】：我在老家看到了一个和你长得一模一样的人，是你吗？
发出去之后，我自己都觉得好笑。
这条消息，问得毫无道理。
一个省会的女生，怎么可能出现在小县城的菜市场。我大概只是，最近脑子太乱了，看谁都像。
我甚至做好了准备，等彭曦回我一个"哈哈你看错了吧"，然后这件事，就翻篇了。
可是。
彭曦，很久，都没有回。
久到我都快把这条消息忘了。
过了差不多一个小时，手机，才震了一下。
【彭曦】：可能是吧。
我盯着这三个字，愣了一下。
紧接着，第二条，跳了出来。
【彭曦】：之前忘记告诉你了，我也是小县城出生的。
【彭曦】：要出来见见吗？
——
我看着这几条消息，脑子有一瞬间的空白。
彭曦，也是县城人。
这个信息，像一块投进水里的石头，在我心里，漾开了一圈说不清的涟漪。
一种熟悉的、却又想不起来源的感觉，隐隐地，从记忆深处，浮了上来。
我说不上来那是什么。
就像你明明知道一个词，它就在你的舌尖上，可你怎么也，想不起来它是什么。
我盯着屏幕，犹豫了一下。
反正，我今天的菜也买了，学习也告一段落了。离晚饭，还有点时间。
见见，就见见吧。
大概只是，两个碰巧都在老家的同学，叙叙旧。
我这么想着，回了一个字。
【林清昼】：好。
对面，很快就有了回复。
【彭曦】：我忘记你家怎么走了，下来接一下我。
——
我盯着这句话，正准备很自然地，把定位发过去。
手指，却在半空中，停住了。
"我忘记你家怎么走了。"
这句话，有问题。
一个只是"碰巧同乡"的同学，怎么会说"忘记我家怎么走了"？
"忘记"这个词，意味着——她曾经，"记得"。
意味着她，来过。
来过我家。
我的心，猛地一跳。
我几乎是本能地，在聊天框里，打下了一行字。
【林清昼】：你来过我家吗？
打完这行字，我盯着它，手指悬在发送键上。
然后。
就在那一瞬间——
有什么东西，在我脑子里，"轰"地一下，炸开了。
那不是想起来的。
那是"塌"下来的。
像一堵我封了很多年的、蒙满灰尘的墙，被这句"你来过我家吗"，猛地推倒了。
墙的后面，是一整片，我早就以为自己忘干净了的——过去。
我没有把那行字发出去。
我删掉了它。
然后，我扔下手机，抓起外套，几乎是冲出了家门。
——
我没有看地图。
我甚至，都没有想"该往哪走"。
我的脚，先于我的脑子，动了起来。
那是一种很奇怪的感觉。
我不认识路。我在这个县城，早就住成了一个陌生人。这些年，我只在"家"和"补习班"和"菜市场"这三点之间，机械地移动。这个县城的大部分街道，对我来说，是陌生的。
可我的身体，认识路。
我的脚，带着我，穿过一条巷子，拐过一个路口，走过一段我"明明不记得、却又无比熟悉"的路。
这是"肌肉记忆"。
是一段被我的脑子彻底遗忘、却被我的身体，偷偷藏了很多年的记忆。
我曾经，无数次地，走过这条路。
走到那个地方去。
去找谁？
我一边走，那些"塌"下来的记忆碎片，一边，在我脑子里，飞快地重组、拼接。）
我走到了一个老旧的小区门口。
然后，我停住了。
——
她就在那里。
站在小区门口，抱着胳膊，等着我。
她穿着一身简单的便装，没有戴在学校里那副眼镜。冬日灰蒙蒙的天光下，她看着我，那张熟悉又陌生的脸上，带着一种我从未在她身上见过的、复杂的表情。
不是学校里那个怯生生的、爱结巴的彭曦。
是另一个人。
一个……我认识的人。
就是那一刻。
我脑子里那些飞速重组的碎片，和眼前这个小区、这个门口、这个抱着胳膊等我的身影，"咔哒"一声，严丝合缝地，重合了。
我想起来了。
我全都想起来了。
我小时候，有一个很好的朋友。
也叫彭曦。
可记忆里的那个彭曦，和眼前这个，完全，对不上号。
记忆里的彭曦，是长头发。脸上，还有几颗小小的麻子。她大大咧咧的，笑起来没心没肺，声音又亮又吵，走到哪儿，哪儿就热闹。
她一点也不"柔弱"。
她一点也不"内向"。
她说话，更是从来，不会结巴。
那个彭曦，和现在这个安静的、爱脸红的、说话结结巴巴的班花——
是同一个人。
——
我站在那里，一动不动，看着她。
很多很多的画面，在我脑子里，翻涌。
我们，是幼儿园就认识的。
后来，又做了整整六年的小学同学。
刚认识的时候，我是个很别扭的小孩。心里脆弱，开不得半点玩笑，动不动就要哭鼻子。
而她，那个大大咧咧的彭曦，最喜欢干的事，就是捉弄我。
她把我的橡皮藏起来，看我急得团团转；她学我哭的样子，气得我追着她满操场跑；她抢我的作业本，在上面画乱七八糟的画……
奇怪的是，我那么讨厌被人捉弄的一个人，却唯独，不讨厌她。
后来，我们的关系，越来越好。
好到，她成了那个，可以随随便便就来我家的人。
——是的。
在我父母还没有变成"那样"之前，在我们家还像一个"家"的时候。
那时候，彭曦，经常来我家。
但是，她是路痴。
我们家相隔不到两个街区，可每次她要来我家之前都会给我发一句：
【我忘记你家怎么走了，下来接我】
我们一起写作业。我成绩好，我教她。我父母那时候，甚至……是欢迎她的。他们会给她削水果，会留她吃饭，会笑着说"曦曦又来啦"。
那是我记忆里，我们家，为数不多的、有过"温度"的时候。
一到假期，我们就一起出去玩。
有时候，就是很普通地，在河边，散散步。
有时候，我父母会开着那辆旧车，带我们两个，去周边的地方，旅行。
那大概是……
那大概是我这辈子，唯一称得上"幸福"的一段时光。
我竟然，把它，忘得一干二净。
——
我记得，那段时光，是从什么时候，结束的。
小学五年级。
那一年，我父母，做了一个决定。
他们要把我，送到省会去读初中。
从那一天起，我的世界，就变了。
我的课后时间，被刷不完的题填满。我的假期，被补不完的课占据。我甚至，要在深夜，被拉去参加各种各样的"招生考试"。
我没有时间了。
我没有时间，再和彭曦，去河边散步了。
没有时间，再一起写作业了。
没有时间，再一起，坐着那辆旧车，去旅行了。
我们的成绩，也被拉开了。我在为省会那道窄窄的门，拼了命地往前冲。而她，还留在原地。
我们之间的距离，就那样，一寸一寸地，被拉远。
我甚至，都没来得及，好好地，和她告个别。
后来，我顺利地，考上了省会的学校。
她，留在了县城。
上了初中，我因为父母管教太严，手机被没收了。
于是，我和彭曦之间，那条本就已经细若游丝的线——
就那样，彻底地，断了。
断得，无声无息。
断得，我甚至，连"我曾经有过这么一个朋友"这件事，都给忘了。
我把她，连同那段"有温度"的过去，一起，锁进了记忆最深的角落，然后，亲手，扔掉了钥匙。
因为，只有忘掉那些"曾经幸福过"的日子，我才能，心安理得地，接受现在这个暗无天日的、冰冷的家。
只有忘掉"我曾经也被人真心对待过"，我才能，忍受"现在没有人真心对我"的每一天。
遗忘，是我活下去的方式。
而现在——
站在这个小区门口，看着眼前这个，为了我，改头换面，把自己从一个大大咧咧的野丫头，硬生生变成一个柔弱内向的班花的女孩。
我才终于明白，我到底，弄丢了什么。
——
"清昼。"
她先开了口。
她的声音，很轻。
奇怪的是，那一刻，她说话，没有结巴。
我张了张嘴，想说点什么。
想说"好久不见"，想说"原来是你"，想说"对不起，我竟然忘了你"——
可那些话，堵在喉咙里，一个字，都吐不出来。
我这个最会说漂亮话的人，在真正需要说话的时候，又一次，成了哑巴。
冬日的风，从街角，冷冷地，刮过。
我看着她。
她也看着我。
我们两个，就那样，隔着一段不远不近的、隔了整整六年的距离，站在那个我曾经无数次走过的小区门口。
谁都没有再说话。
天，阴沉沉的。
像是，要下雨了。
