我们沿着河边，往下游走。
这条河，我小时候，走过无数次。
老家的这条河，没有名字。至少，在我们这些住在旁边的人嘴里，它没有名字。它就是"河边"。
"去河边玩。""在河边等你。""我们家在河边那头。"
它是这座小县城的一条毛细血管，浑浊、缓慢、不起眼，河水常年是一种说不清的土黄色。可对小时候的我来说，它是整个世界的边界。
我曾经以为，我这辈子，都会困在这条河的两岸之间。
后来我逃出去了。逃到了省会，逃进了那所我用命换来的学校。
我以为我再也不会回来了。
结果，这个寒假，我又站在了这条河边。
身边，还跟着一个，本不该出现在这里的人。
彭曦走在我旁边。
她今天没有戴眼镜。也许是忘了，也许是别的什么原因。少了那副镜片的遮挡，她的脸，显得比平时，清晰了一些，也……陌生了一些。
我们谁都没有说话。
只有脚下的枯草，被踩得沙沙响。
——
"我跟你说说吧。"
最终，是彭曦先开的口。
"上了初中之后……的事。"
她的声音很轻，可我注意到，那个惯常的、卡在句首的结巴，不见了。
后来我才知道，这是彭曦的一个"开关"。
那个说话总是怯生生、结结巴巴的彭曦，是假的。是她花了很多年，一点一点，给自己塑造出来的一层壳。
只有在她说真心话的时候——只有在她卸下所有伪装、把最真实的自己交出来的时候——那个结巴，才会消失。
那天在河边，她没有结巴。
从头到尾，一次都没有。
这意味着，她那天对我说的每一个字，都是真的。
都是她压在心底最深处、藏了整整六年的，真话。
"上了初中，"她望着那条浑浊的河，缓缓地说，"我的生活，其实和以前差不多。成绩还行，在班上，也挺受欢迎的。"
"可我，忽然觉得，一切都变得，很没意思。"
"我以前从来没有过这种感觉。"她说，"我以前是个……你也知道，我以前是个什么都不在乎、天天傻乐的人。可上了初中以后，我第一次，觉得，我们这个小县城，好破，好小，好脏。"
"班上的人，成绩差，还爱起哄、说脏话、搞那些乱七八糟的东西。我看着他们，就想，我不要变成他们那样。"
"我不要，一辈子，困在这里。"
我听着，心里，慢慢地，沉了下去。
因为她说的这些，我全都经历过。
那种忽然发现自己脚下的土地是"破的、小的、脏的"的感觉；那种"我不要变成他们那样"的、近乎自傲的抗拒；那种想要逃离、想要去更大的地方的、灼人的渴望——
我太熟悉了。
因为，那是我，先感受到的。
而她……她是从什么时候，开始感染上这种"病"的？
我隐隐地，有了一个不祥的预感。
"所以我决定。"彭曦说，"我要用成绩，考出去。考到省会去。"
"我不跟他们同流合污。我不跟他们多说话。我把所有时间，都用来学习。"
"我变了。"她轻轻地笑了一下，那个笑，有点苦，"我从一个话痨，变成了一个……不太会跟人说话的人。可我的成绩，是真的，上去了。"
我沉默着。
我想起了现在的彭曦。那个内向的、柔弱的、说话总是结结巴巴、被全班男生捧在手心里的"班花"彭曦。
我一直以为，那就是她。
原来，那不是她。
那是她，用六年时间，硬生生把自己，改造成的样子。
——
"可是。"彭曦继续说，"光有成绩，也没用。"
"想从我们那种小地方，转学去省会，太难了。"
她的声音，第一次，有了一点波动。
"我求我爸妈。求了一次又一次。"她说，"他们不是不当回事，他们是真心觉得，有点为难。"
"后来，我爸妈，大概是被我磨得没办法了。"彭曦说，"就带着我，一起，去求人。"
"托关系，找门路，送东西……你知道的，办这种事，就是这样。"
"碰了很多次壁。"她说，"被人赶出来过，被人冷眼看过，被人当面说过'这孩子在县城读读得了，非要往大地方挤，图什么'。"
她说这句话的时候，语气平静得，像是在说别人的事。
我不知道该做出什么反应。
我脑子里，浮现出的，是那个小时候、大大咧咧、天塌下来都不当回事、连哭都哭得理直气壮的彭曦。
那样一个女孩，是要被逼到什么份上，才会……一次又一次地求别人？
是为了什么？
是为了一个，连她自己，当时都未必想得明白的、模糊的执念。
我那时候还不知道那个执念是什么。
"图什么。"她重复了一遍这三个字，望着河面，轻轻地，笑了，"是啊，我图什么呢。"
"最后。"她说，"总算，成了。"
"加上我自己那个，拼了命考出来的成绩……我，转到了省会。"
——
我们走到了一处，河湾。
河水在这里，拐了一个弯，流得更慢了。岸边，有几块大石头，是我小时候，常和人一起坐着的地方。
常和人一起坐着。
怎么会有这么别扭的话呢？
那个"人"，我一直，想不起来是谁。
我的童年，在我的记忆里，是一片模糊的、被"学习"这两个字覆盖了的空白。我记得五年级开始的刷题，记得深夜的补习班，记得妈妈的责骂，记得那些提神的、苦得要命的东西。
可五年级以前呢？
那段本该有阳光、有玩伴、有一个孩子该有的快乐的时光——
在我的记忆里，是缺失的。
像是被人，用刀，整整齐齐地，割掉了。
我一直以为，是我忘了。
现在我才慢慢明白，不是我忘了。
是我，不敢记得。
因为一旦记起来，我就要面对，我曾经，是怎样亲手，把那段时光里最重要的东西，弄丢的。
"转学之前。"彭曦在那块石头旁，停下了脚步，"我，特别紧张。"
"我一直在想。"她说，"万一……万一我在省会，遇到你，怎么办？"
我的心，猛地一跳。
"我该用什么表情，去面对你？"她的声音很轻，"我该说什么？我该……以什么身份，站在你面前？"
"我想了很久。"
"然后我决定。"她抬起手，摸了摸自己的脸，摸了摸那副今天没有戴的、平日里遮住她半张脸的眼镜的位置，"我要，改头换面。"
"我去做了手术。"她说，"把脸上的麻子，都去掉了。"
"我把头发，剪短了。"
"后来，我又戴上了眼镜。"
"我把那个……那个又脸上长满麻子、说话大大咧咧、成绩烂得一塌糊涂的彭曦——"
"我把她，杀掉了。"
——
我僵在原地。
"又黑又土、脸上长了麻子、大大咧咧、成绩烂得一塌糊涂。"
就在她说出这几个词的瞬间——
那道被我封了很多年的门，"哐"的一声，开了。
记忆，像决堤的水，一下子，涌了进来。
一个女孩。
一个脸上有几颗麻子的、笑起来咧着嘴、一点也不好看的女孩。
她天天来我家。
她赖在我家的书桌旁，看着我写作业，然后问一堆蠢问题，被我嫌弃，又嬉皮笑脸地凑上来。
她带着我，满村地跑，去河边，去田里，去那些我一个人绝对不敢去的地方。
她会捉弄我。那时候的我，心思重，脆弱，一点玩笑都开不起，动不动就红了眼眶。而她，就喜欢逗我，逗得我快哭了，又手忙脚乱地哄我。
我爸妈，很喜欢她。假期的时候，会开车，带着我们两个，一起去旅行。
她……她也叫，彭曦。
我怎么会，忘了呢？
我怎么，能忘了呢？
"你……"我的声音，干涩得，几乎发不出来，"你是……"
"嗯。"彭曦看着我，那双没有被眼镜遮挡的眼睛里，盛着一种，我读不懂的东西，"是我。"
"很意外吧。"她轻轻地说，"你儿时那个，天天缠着你、捉弄你、被你嫌烦的彭曦。"
"就是我。"
——
我说不出话。
一个字，都说不出来。
我这个人，最擅长的，就是说话。
我能在任何场合，说出最得体、最恰当、最能安抚人心的话。这是我三年来，赖以生存的本事。
可那一刻，我的这套本事，彻底失灵了。
我脑子里乱成一团。
愧疚、震惊、荒谬、还有一种……被撕开的、赤裸裸的痛。
原来，我不是没有过童年。
我有过。那个童年里，有阳光，有河边，有旅行，有一个会捉弄我、也会哄我的女孩。
是我，亲手，把它弄丢了。
五年级，我爸妈决定送我去省会。从那天起，我的课后，全是刷题；我的假期，全是补课；我的深夜，全是那些赶考的路。
我没有时间，再和她玩了。
我们的成绩，越拉越大。她，一点一点地，被我甩在了身后。
然后，上了初中，我的手机被没收了。
我们，就那样，断了。
我甚至……我甚至都不记得，我们最后一次说话，是什么时候，说了什么。
我就那样，把她，弄丢了。
轻描淡写地，理所当然地，头也不回地——
把那个，我生命里最初的、也许是唯一一段"纯粹的快乐"，弄丢了。
而她，为了追上我，把自己，都杀掉了。
"清昼。"她轻轻地叫我。
我抬起头。
"其实。"她说，"上了初中以后，我一直，都觉得很没意思。"
"我一开始以为，是因为环境。是因为那个破县城，那些烂同学。"
"所以我拼命读书，想逃出去。我以为，只要逃到省会，逃到一个好地方，我就会快乐了。"
"可是。"
她顿了顿。
"我错了。"
"因为就算到了省会，我，还是觉得，很没意思。"
"直到有一天，我才明白。"她看着我，一字一句地说，"我讨厌的，不是那个环境。"
"我讨厌的，是——"
"没有你的，生活。"
——
河风，吹过。
我站在那里，像被人，钉在了原地。
这句话，像一记重锤，砸在我心上。
我不知道该怎么回应。
因为我知道，这句话的分量。
一个女孩，因为"没有你的生活很无聊"，而把自己，从里到外，彻底改造了一遍。改造了脸，改造了性格，改造了六年的人生。
只为了，有朝一日，能再站到你面前。
这是何等，沉重的一份心意。
而我，那个被她如此惦记的人——
却，把她，忘得干干净净。
我甚至，在同一个教室里，坐了大半年，都没有认出她来。
我把她，当成了一个"普通的、需要维持关系的同学"。
我对她笑，对她客气，对她那副精心伪装的"柔弱"，报以我那套完美的、程式化的温柔。
我，何等，残忍。
"考上高中以后。"彭曦的声音，还在继续，"我打听到，我们那一届，有一个人，叫林清昼。"
"我当时，心跳得，特别快。"
"后来，我们，还分到了，同一个班。"
"我确认了。"她说，"那个人，就是你。就是我，小时候那个，玩伴。"
"我又开始紧张了。"她笑了笑，那个笑，很淡，也很涩，"我天天在想，万一你认出我，怎么办？我该怎么解释这些年？我该怎么解释，我这张变了的脸？"
"我做好了，一千种，被你认出来的准备。"
"结果——"
她停顿了很久。
"结果，你根本，就不记得我了。"
"你看我的眼神，和你看班上其他任何一个女生的眼神，一模一样。"
"客气。周到。温柔。"
"可那里面，没有'我'。"
她说这句话的时候，脸上，还带着笑。
可我知道，那个笑的背后，是一种，被彻底否定了的、绝望的失落。
她做好了"被认出"的一千种准备。
唯独，没有做好，"不被认出"的准备。
她赌上了六年，赌上了一张脸，赌上了整个人生，只为了回到我身边。
而我，甚至，都没有，看见她。
我这个人，到底，伤害过多少人，而不自知？
我在维持我那副"对所有人都好"的完美面具的时候，究竟，在多少人心里，留下过这样的、我永远无法弥补的裂痕？
我不敢想。
"所以。"彭曦轻轻地说，"我，就假装，不认识你。"
"反正，你也不记得我了。"
"那就，让过去的彭曦，彻底，死掉吧。"
"我以为，我能装一辈子的。"
——
我张了张嘴。
我想说点什么。
可我发现，我能说的每一句话，都那么，苍白，那么，无力，那么，自以为是。
我能说什么呢？
我能说"对不起"吗？
一句"对不起"，能补偿她那六年吗？能补偿她跪下的那一次吗？能补偿她杀掉的那个、大大咧咧的自己吗？
我能说"如果重来，我一定不会丢下你"吗？
不。
这种话，我说不出口。
因为那是谎言。
如果重来，我，还是会被送去省会。我，还是会被刷题、补课、赶考填满。我，还是会，一步一步地，把她，甩在身后。
这不是我能选择的。
那时候的我，连我自己的人生，都做不了主，我拿什么，去承诺一个"不会丢下你"的将来？
所以，那种"如果重来"的、廉价的、自我感动的假设——
我一个字，都说不出来。
我不想，用一句漂亮的空话，去侮辱她那六年，真实的、沉甸甸的付出。
"彭曦。"我最终，开了口。
我的声音，很涩。
"我……"
我顿了很久。
"我能做的。"我说，"只有，说一句，对不起。"
"我不会说'我肯定你的努力'这种话，因为我没有资格。我也不会说'如果重来我一定不会丢下你'这种话，因为那是假的。"
"我只能说，对不起。"
"对不起，我忘了你。"
"对不起，你为了追上我，把自己都改变了，而我，却……什么都不知道。"
彭曦看着我。
她没有说话。
——
就在这时。
天，下雨了。
那雨，来得毫无征兆。
前一秒，还只是阴天。后一秒，豆大的雨点，就噼里啪啦地，砸了下来。
冬天的雨，是冰的。
我们两个，谁都没有带伞。
可我们，谁都没有动。
我们就那样，站在河边，任由那冰冷的雨水，浇在身上，浇在头发上，浇在脸上。
也许，我们两个，都需要，这样一场雨。
需要那冰冷的、狼狈的、无处可躲的雨，来把我们此刻，说不出口的那些东西，那些愧疚，那些委屈，那些迟到了六年的坦白——
统统，浇透。
不知道淋了多久。
彭曦先回过神来。
"……躲雨吧。"她说。
我们跑到河边的一处凉亭里。
雨，越下越大。天地间，白茫茫的一片，只剩下雨水，砸在亭子顶上的、密密麻麻的声音。
我们两个，浑身湿透，狼狈地，站在亭子里，大口喘着气。
我看着她。她的短发，湿漉漉地，贴在脸上。那张卸了眼镜的脸，在雨雾里，忽然，和记忆里那个、笑起来咧着嘴的女孩，重合了。
那一刻，我心里，翻江倒海。
我有太多的话，想说。
我想问她这六年，过得好不好。我想问她，一个人，在省会，孤不孤单。我想为那个被我弄丢的童年，为那个被她亲手杀掉的、大大咧咧的女孩，做点什么。
可我，什么都做不了。
时间，是不会倒流的。
那个女孩，已经死了。
站在我面前的，是现在的、内向的、坚强的彭曦。
我唯一能做的，是接受这个事实。
然后，笨拙地，说一句，我早就该说的，对不起。
——
"清昼。"
彭曦忽然，笑了。
那个笑，在冰冷的雨雾里，竟然，有一种，让人心安的暖意。
"你不用，这么内疚。"她说。
"我告诉你这些，不是为了，让你补偿我。"
"我只是……"她望着亭外的雨，轻声说，"憋了六年了。总得，找个人，说出来。"
"而这个人，只能是你。"
我看着她。
"其实。"她转过头，看着我，那双眼睛里，是一种我从未在她脸上见过的、清澈的、坦荡的东西，"你知道吗。"
"就算，就算现在，你回过头来，跟我说，你选择我——"
"我也，不会答应的。"
——
我愣住了。
"就算你选择我，我也不会答应。"
这句话，出乎我的意料。
一个用六年时间、拼了命想要回到我身边的人；一个刚刚才对我坦白"我讨厌的是没有你的生活"的人——
她说，就算我选择她，她也不会答应。
为什么？
我不明白。
我这个自诩"最会揣测人心"的人，在那一刻，彻底，看不懂她了。
"为什么？"我问。
彭曦看着我，笑得很温柔。
"因为。"她说，"你，有更重要的事，要去做。"
我皱起眉。
"什么事？"
彭曦转过身，望着亭外，那片白茫茫的、下个不停的雨。
"你要去，救沈暮。"
她的声音，很轻，却像一颗石子，落进我心里，砸出了一圈一圈的涟漪。
"只有你，能做到。"
——
我张了张嘴。
又是这句话。
"只有你，能救沈暮。"
陈寰宇，说过。
现在，彭曦，也说了。
这些人，一个一个地，都把这句话，压到我身上。像是他们，全都看透了某个，只有我自己，还在装作不明白的真相。
"只有你能做到。"
凭什么？
凭什么，是我？
我想反驳。我想说，你们凭什么，替我，做这个决定。我想说，我不过是被张老师委托、被陈寰宇指认、被推着往前走的一个人，我凭什么，要背负一条人命？
可是——
我说不出来。
因为我知道，如果沈暮，真的消失了。
如果这个世界上，真的，再也没有沈暮这个人了。
那个，会心痛得，无法呼吸的人——
是我。
我不需要谁来告诉我"只有我能救她"。
我只是，不敢承认，我，想救她。
想到，不需要任何理由，不需要任何义务，不需要任何委托——
我，就是，想救她。
这个认知，比任何一句"你有义务"，都更让我，无处可逃。
我看着亭外的雨，久久，没有说话。
彭曦，也没有再问。
她只是，静静地，站在我身边，陪我，一起，看着那场，仿佛永远，都不会停的雨。
——
雨，一直下到傍晚，才渐渐停了。
我们从凉亭里，走出来。
天边，透出了一点，暗淡的、湿漉漉的光。
那条浑浊的河，被雨水涨满了，流得，比早上，急了一些。
那天，我送彭曦，回了她住的地方。
一路上，我们，又变回了那种，客气的、疏远的样子。
她重新戴上了眼镜。
那个内向的、柔弱的、说话结结巴巴的彭曦，又回来了。
好像刚才那个，在雨里，卸下所有伪装、对我掏心掏肺的女孩，从来，没有出现过。
只有我知道，她出现过。
只有我知道，在那副精心伪装的壳子底下，藏着一个，为我，赌上了整个人生的女孩。
而我，欠她的，这辈子，都还不清了。
分别的时候，她朝我，挥了挥手。
"新年快乐，清昼。"她说，还是那副，结结巴巴的、怯生生的样子。
"……新年快乐。"我说。
我看着她的背影，消失在巷子的拐角。
然后，我一个人，站在那条河边，站了很久。
天，彻底黑了下来。
我知道，明天，就是除夕了。
我还要回那个，一想起来就浑身发冷的"家"，去过一个，我压根，不想过的年。
而那句，彭曦和陈寰宇，都对我说过的话——
只有你，能救沈暮。
像一根，拔不掉的刺，深深地，扎进了我的心里。
