那天晚上，我又梦见了那个夏日祭。
只是这一次，梦比以往任何一次都要真实。
我说不清那种真实是从何而来的。往常的梦，总隔着一层雾，像是透过一块蒙了水汽的玻璃去看。可那一晚不一样。我能闻到空气里烤鱿鱼的焦香，能听见木屐踩在石板路上的清脆声响，能感觉到浴衣的布料贴在皮肤上的、微微发痒的触感。
它真实得，不像一个梦。
梦里的我沿着祭典的人流往前走。灯笼一盏接一盏地亮着，把整条路照得暖融融的。我走得很轻松，脚步几乎是飘的。
然后，脚下的地面裂开了。
没有任何预兆。就像我踩着的不是石板路，而是一层薄冰。那层冰"咔"地碎开，我整个人一下子坠了下去，落进了冰冷刺骨的湖水里。
那种冷是真的。
这是最让我恐惧的一点。
梦里的疼、梦里的冷，通常都是钝的，隔了一层的。可那湖水的冰冷，是尖锐的，是能钻进骨头缝里的。
它真实到我开始怀疑，自己是不是真的会被冻死在这里，就这样，死在一个梦里。
我拼命地往上挣扎，朝着头顶那片摇晃的、有光的地方游去。肺里的空气一点点耗尽，四肢渐渐失去知觉。就在我觉得自己再也撑不住的那一刻，我的手，终于伸出了水面。
然后我就醒了。
窗外天刚蒙蒙亮。床头的闹钟在一旁疯了似的响。我大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，后背全是冷汗，像是真的从水里被人捞上来一样。
我盯着天花板，缓了很久，才把那股窒息感压下去。
——
原来已经开学好几个月了。
不知不觉间，夏天到了。
作为高中的最后一个学期，一切娱乐活动都与我们无关。运动会没有了，社团活动停了，连每周的班会都改成了自习。整个高三年级像一台上紧了发条的机器，日复一日地朝着六月那个日子，机械地转动。
日子过得没什么感觉。
"没什么感觉"，是那段时间最贴切的形容。
不是痛苦，也不是快乐。而是一种钝的、麻木的、被抽掉了所有色彩的灰。
每一天都和前一天一模一样：做不完的卷子，讲不完的题，一模考完二模，二模考完三模。时间被切割成一节又一节的课，我们像流水线上的零件，被推着往前走。
如果是从前的我，大概会觉得这样很好。这种没有意外、没有波澜的生活，正是我最擅长应付的。
可现在的我，会在这种灰扑扑的日子里，觉得胸口发闷。
因为我知道，在这台机器平稳运转的表象之下，有一样东西，正在悄悄地流逝。
而我，拦不住。
这些日子，沈暮昏昏欲睡的时间越来越多。
以前她至少还能撑着上完半节课再趴下，现在往往是刚打上课铃，人就已经睡了过去。有时候一整个上午，她连头都抬不起来一次。我会在课间适当地推推她，逗她说两句话，把她从那种越陷越深的困意里拽出来一点。
可我心里清楚，这些都是徒劳。
我能做的实在太少了。
我不是没想过办法。我给她讲那些她感兴趣的事，我把她拉去操场吹风，我甚至偷偷在她的水杯里加过咖啡。可这些手段，就像用手去堵一个正在扩大的裂缝——堵住了这一处，别的地方又渗出水来。
那种困意不是普通的困。那是这个世界，在一点一点地，把她往回收。
我看得见那个过程，却无能为力。这种无能为力，比任何辱骂和暴力，都更让我难受。
有一天课间，我又推醒她。她迷迷糊糊地抬起头，眼睛都睁不开，含含糊糊地嘟囔了一句："别吵……让我再睡会儿……"
我看着她眼下那圈越来越重的青黑，心里忽然沉了一下。
那一刻，我在心里，做了一个决定。
陪在她身边，直到她消失。然后，把她救回来。
这个决定听起来很荒唐。连"消失"是什么、"救回来"要怎么救，我都一无所知。我甚至不敢确定，陈寰宇说的那一切，到底是真是假。
可我还是这样决定了。
因为除此之外，我想不出别的办法。我没法阻止她的消失——那已经超出了我的能力。我唯一能做的，就是记住她，然后在她消失之后，凭着这份记忆，把她找回来。
这大概是我这辈子，做过的最不像"林清昼"的一个决定。它不理智，不周全，没有任何成功的把握。它不符合我一贯的行事作风。
但它是我第一次，不是因为"必须"，而是因为"想要"，才去做的事。
我想留住她。
就这么简单。
——
距离高考还剩一个月的时候，学校破天荒地给我们放了一天假。
据说是上头的意思，说是高三压力太大，需要适当放松，免得出什么乱子。
那天彭曦找到我，提议趁着这难得的假期，拉上大家一起去野外露营，玩上一天。
我答应了。
一来，是这灰扑扑的日子确实过得让人喘不过气，需要一个出口；二来，我心里一直憋着几个问题，想找机会问陈寰宇。所以我也把陈寰宇叫上了。
叫陈寰宇的时候，我心里其实是别扭的。
我讨厌他。从他在那个铺满照片和报纸的房间里，指着我说"你有义务拯救沈暮"的那一刻起，我就讨厌他。他总是一副看透一切的样子，总是不紧不慢地把最残酷的真相摆到你面前，然后袖手旁观，看你如何反应。
可我又不得不承认，在这件事上，他是唯一一个知道得比我多的人。
想救沈暮，我绕不开他。
这大概就是所谓的，越讨厌，越离不开。
可恶，怎么说的像狗血恋爱文一样？
——
出门那天，天气好得不像话。
我们约在城郊的一处露营场集合。等我到的时候，人差不多都到齐了。李深绫穿着一身不知道从哪儿淘来的、印满看不懂符号的黑色卫衣，肖萤背着一个几乎和她半个人一样大的登山包，彭曦戴着遮阳帽，沈暮则一如既往地顶着一张没睡醒的脸。
那一天，是我记忆里，为数不多的、明亮的一天。
我把那一天记得很清楚。清楚到很多年以后，我依然能想起当时阳光的角度，风里青草的味道，还有每个人脸上的表情。
大家简单分了一下工。一组留下来搭营地，一组去附近收集干柴之类的物资，还有一组负责去采集食材——说白了，就是去溪里摸鱼，顺便找点能吃的野菜。
商量了一下，李深绫和彭曦去收集物资，沈暮和肖萤留下搭营地，我和陈寰宇去采集食材。
分工的时候，沈暮还嘟囔了一句："凭什么我留下干活，我想去玩水。"
肖萤立刻凑过去，一脸认真地哄她："沈暮同学，搭帐篷很有意思的哦，我教你打绳结，可好玩了。"
沈暮被她那副天然呆的样子逗得没脾气，只好摆摆手："行吧行吧。"
我看着她们俩，忍不住笑了一下。
——
我和陈寰宇往溪水的上游走。
陈寰宇这个人，别看平时一副高深莫测的样子，野外的本事却出乎意料地好。他随手折了根树枝，削尖了做鱼叉，蹲在溪边不声不响地守了一会儿，"唰"地一下就叉上来一条巴掌大的鱼。
我也不差。我用石头在浅水湾里围了个简易的堰，把鱼往里赶，效率比他还高些。
不到一个小时，我们就弄了满满一桶鱼，还顺手采了不少野菜。
这种事我很擅长。
从小到大，我什么都得会。体育、学习、社交，甚至这种野外求生的杂七杂八的技能。因为"完美的林清昼"，是不能有短板的。
肖萤后来惊讶于我的"全能"，觉得我什么都会，很了不起。她不知道，这份"全能"背后，没有一丝一毫的乐趣，只有"必须"。
我从来不是因为喜欢，才去学这些东西的。
直到那天，蹲在溪边和陈寰宇一起摸鱼，看着桶里活蹦乱跳的收获，我才第一次觉得，原来这些本事，也可以用在一件让我觉得……有点开心的事情上。
趁着四下无人，我开口了。
"我问你件事。"
陈寰宇没抬头，专注地盯着水面："问吧。"
"如果沈暮消失了，"我尽量让自己的语气显得平静，"我还能把她救回来吗？"
陈寰宇手上的动作顿了一下。
他转过头，脸上又挂起了那副我最讨厌的、神秘的微笑。
"你这话的意思是，"他慢悠悠地说，"你打算，眼睁睁看着她消失？"
——
我沉默了一会儿。
然后我点了点头。
"沈暮的消失，已经是必然了吧。"我说。
说出这句话的时候，我的心像是被人攥住了。
这不是我一时冲动下的结论。这是我这几个月来，日日夜夜守在她身边，一点一点观察出来的。她越睡越沉，越来越虚弱，那圈青黑一天比一天重。我用尽了所有办法，都没能拉住她哪怕一点点。
我不得不承认，我救不了正在消失的她。
这是一个失败者的结论。而我，这辈子最不能接受的，就是失败。
可这一次，我没有别的选择。
我只能承认这个失败，然后，把希望押在那个渺茫的、连有没有先例都不知道的"之后"上。
"虽然很不甘心，"我望着溪水，一字一句地说，"但这是我的结论。"
陈寰宇没有立刻回答。
他只是看着我，看了很久。那双总是显得洞悉一切的眼睛里，第一次，闪过一丝我读不懂的东西——也许是意外，也许是某种类似于赞许的情绪。
他没有反驳我。
而正是他这份沉默，反而印证了我的猜测。
如果我错了，如果沈暮还有救，以他那副喜欢纠正别人的性子，一定会立刻开口。
可他没有。
他的沉默，就是答案。
"至于消失之后能不能救回来，"良久，陈寰宇才缓缓开口，"我不知道。"
他把叉上来的鱼丢进桶里，站起身，拍了拍手。
"这种事，没有先例。"他说，"我调查了这么多年，见过很多人消失，却从没见过有谁，在消失之后，又被找回来的。"
"所以就算有办法，"他看着我，语气罕见地认真，"那个办法，也一定不会简单。"
我没有说话。
不会简单。
我早就想到了。
这个世界，从来不会把任何一样好东西，轻易地交到我手上。想要什么，就得付出代价。这是我从小就懂的道理。
想留住沈暮，一定要付出代价。
至于那个代价是什么，当时的我，还想象不到。
我只知道，无论那是什么，我都愿意付。
——
回营地的路上，我们抄了一条近道。
那条路会经过一处山坡。
那山坡很陡，几乎是直上直下的，坡下是一片乱石和灌木。因为是野外，没有任何护栏之类的防护措施，只在坡边孤零零地立着一块褪了色的、写着"危险"的木牌。
我站在坡边往下看了一眼，随口吐槽了一句。
"这地方也太危险了。要是谁不小心掉下去，可怎么办。"
陈寰宇顺着我的目光，也往下看了看。
"目测，摔不死。"他平静地说，"但肯定会伤得很重。"
我们收回目光，继续往营地走。
那块写着"危险"的木牌，在我们身后，静静地立着。
——
回到营地的时候，天已经开始泛红了。
肖萤和沈暮那边，帐篷居然真的搭得像模像样。肖萤一脸自豪地跑过来邀功，沈暮则瘫在一张折叠椅上，有气无力地摆手："累死了……我这辈子的活都在今天干完了。"
李深绫和彭曦也回来了，柴火物资一应俱全。
大家凑在一起，热热闹闹地处理起食材。李深绫自告奋勇要烤鱼，结果第一条就烤糊了，被肖萤嫌弃地抢过了工具。彭曦安安静静地择着野菜，沈暮凑过来帮忙，两个女孩子小声说着什么，时不时笑起来。陈寰宇难得地卷起袖子生火，动作熟练得不像个学生会长。
我看着眼前这一切，心里忽然涌起一种很奇异的感觉。
那种感觉，我很久没有过了。
暖。
火光把每个人的脸都映得暖融融的。空气里是烤鱼的焦香和柴火的木头味。有人在笑，有人在闹，有人在小声说着悄悄话。
这就是我小时候，隔着玻璃，羡慕过无数次的东西。
热闹。团圆。被人需要，也需要别人。
我曾经以为，这种东西，这辈子都与我无缘。我是那个注定站在玻璃外面，看着别人快乐的人。
可那天晚上，我不在玻璃外面了。
我在里面。
我坐在火堆旁，和这些人一起，处理着食材，说着无关紧要的玩笑，被这片暖意包裹着。
我第一次觉得，我也拥有过这样的时刻。
正因为如此，接下来发生的事，才格外残忍。
命运就是这样。它总是先让你尝到最甜的，再把它，连根拔起。
——
我们做了一顿很丰盛的晚餐。
烤鱼、野菜汤、还有各种从城里带来的零食。大家围坐在火堆旁，吃得心满意足。
饭后，李深绫神秘兮兮地从他那个大包里，掏出了几罐啤酒。
"诸位。"他清了清嗓子，摆出一副宣讲的架势，"在座的，都已经年满十八，是堂堂正正的成年人了。今夜星光璀璨，正是我等，暂时挣脱凡俗枷锁、纵情一醉的良机——"
"说人话。"沈暮打断他。
"就是……喝点？"李深绫悻悻地缩了缩脖子。
众人哄笑起来。
陈寰宇倒是没反对，只是提醒了一句："明天还要回去上课，都注意分寸，别喝多了。"
"知道啦知道啦，会长真啰嗦。"沈暮懒洋洋地说，眼睛却已经亮了起来。
我记得沈暮那时的样子。
她瘫在折叠椅上，被火光映着，脸上带着一点难得的、松弛的笑意。那一整天的劳累，好像让她暂时忘记了那些困意，忘记了那个盘旋在她头顶的、看不见的倒计时。
那一刻的她，看起来那么鲜活，那么正常。
正常得让我几乎要相信，她根本不会消失，那一切都只是陈寰宇危言耸听。
我多希望，那是真的。
——
肖萤提议玩个游戏。
规则是这样的：给每个人的杯子里都倒上水，其中一杯偷偷换成酒，然后大家同时一口气喝完。喝完之后，其他人观察每个人的反应，来猜谁喝到的是酒。如果被猜中了，就由那个人旁边的人，指定一个动作，让他当众做出来，作为惩罚。
这游戏简单，却意外地热闹。
一轮一轮下来，笑声就没停过。李深绫演技拙劣，喝到水也要装出一副被烈酒呛到的痛苦表情，结果每次都第一个被排除。肖萤则相反，喝到酒也面不改色，全靠一张写满"我很正常"的脸蒙混过关。
而沈暮，是输得最惨的那个。
沈暮不太能喝酒。
这一点，从她第一次喝到酒的反应就看出来了。她只是抿了一小口，脸就"唰"地红了，眼神也开始飘。之后每一轮，只要她喝到酒，那副瞬间变得迷迷糊糊的样子，简直是明晃晃地写在脸上，想不被猜中都难。
于是她被罚了一次又一次。
她被罚过学猫叫，被罚过对着李深绫喊"哥哥"——喊得李深绫热泪盈眶，说什么"吾之妹属性终于觉醒"，被肖萤一巴掌拍回去。她还被罚过站起来转圈，转到一半自己晕了，一屁股坐回椅子上，惹得众人大笑。
那时候的她，脸红扑扑的，眼睛亮晶晶的，笑起来毫无防备。
那是我见过的，最不设防的沈暮。
平时的她，总是慵懒地、疏离地，隔着一段距离看这个世界。可那天晚上，那段距离，好像被酒精悄悄地融化了。
我把那个笑，深深地刻进了记忆里。
游戏进行到尾声的时候，我注意到沈暮有些不对劲了。
她的脸红得厉害，眼神也开始涣散，整个人瘫在椅子上，晃晃悠悠的。
我凑过去，压低声音问她："你还行吗？要不别玩了。"
沈暮迷迷糊糊地抬起头，冲我摆摆手。
"没事……"她的舌头有点打结，"我就是有点想吐……我去厕所吐一下就好。"
说着，她扶着椅子站起来，晃晃悠悠地，朝着营地边上厕所的方向走去。
"要我陪你去吗？"我下意识地问。
"不用……"她头也不回地摆手，"又不是小孩子。"
——
游戏结束了。
大家开始收拾杯子，商量着接下来玩点什么。有人提议看星星，有人提议讲鬼故事，被肖萤第一个否决了。
热闹了一阵，我忽然发现，沈暮还没回来。
我看了一眼时间。她走了，已经有二十多分钟了。
一开始，我并没有太在意。
我想，她大概是喝多了，在厕所里吐得难受，或者干脆蹲在哪儿缓着。这很正常。
可那种不安，还是一点一点地，从心底渗了上来。
我说不清那是什么。是一种直觉，一种预感，一种连我自己都无法解释的、莫名的心慌。
就像有什么东西，正在暗处，悄悄地逼近。
我站起身，尽量让语气显得随意："我去看看沈暮，她怎么去这么久。"
"哦，"李深绫头也没抬，"该不会吐晕在厕所里了吧。"
我没理他，快步朝厕所的方向走去。
营地边上的那个简易厕所，孤零零地立在一片黑暗里。我走到门口，扬声喊了一句。
"沈暮？"
没有回应。
我又喊了一声，声音大了些。
"沈暮，你在里面吗？"
还是没有回应。
里面静得可怕。
那一刻，我的心，开始往下沉。
我推开厕所的门。里面是空的。
我在厕所附近找了一圈，绕到后面，又往旁边的树丛里看了看，一边找一边喊她的名字。
沈暮。
沈暮。
我的声音，在寂静的夜里，一声比一声急。
可回应我的，只有风吹过树梢的沙沙声。
她不见了。
一个大活人，就这样，在这片小小的营地里，凭空消失了。
"消失"——这两个字，在那一瞬间，狠狠地，攥住了我的心脏。
——
我强迫自己冷静下来。
她不会有事的。我在心里一遍一遍地告诉自己。她只是喝多了，可能走岔了路，可能在哪儿坐下休息，可能……
我沿着原路往回走，打算叫上其他人一起找。
就在这时，我的余光，扫到了旁边的什么。
我停下脚步，转过头。
——
是那处山坡。
白天，我和陈寰宇经过的，那处又陡又没有防护的山坡。
它就在离厕所不远的地方，静静地，隐没在夜色里。坡边那块写着"危险"的木牌，在朦胧的月光下，泛着一层惨白的光。
我不知道自己为什么会走到这里。也许是巧合，也许是某种冥冥之中的指引。
我站在坡边，望着那片深不见底的黑暗。
一股冰冷的、令人窒息的不安，猛地，从我的脚底，一直窜上了头顶。
那一刻，白天的那句话，突然在我耳边响了起来。
"目测摔不死，但肯定会伤得很重。"
我的呼吸停住了。
我不敢想。
我拼命地告诉自己，不可能，怎么可能，她怎么会跑到这么远、这么危险的地方来。
可我的双腿，已经不听使唤地，朝着坡边，迈了过去。
我探出头，往那片漆黑的坡下望去。
心脏，几乎要从喉咙里，跳出来。
夜风吹过山坡，卷起坡边的枯草，发出呜呜的声响。
像谁在低声哭泣。
