坡下有一个人影。
我不知道自己是怎么看见的。也许是那片黑暗里，有一小块，比周围更深的阴影；也许是某种预感，先于我的眼睛，找到了她。
我趴在坡边，声音都变了调。
"沈暮！"
坡下没有回应。
那个蜷缩在乱石间的身影，一动不动。
——
后面的事情，我记得断断续续。
我记得我几乎是连滚带爬地冲下了那道陡坡，膝盖和手掌被乱石划破，一点感觉都没有。我记得我摸到她的时候，她的身体是软的，人半昏迷着，一条腿以一种不正常的角度扭着。我记得我扯着嗓子朝坡上大喊，喊得整片山林都听得见。
我记得陈寰宇他们冲过来时，脸上的表情。我记得肖萤当场就哭了。我记得李深绫难得地没有说一句废话，掏出手机就拨了急救电话。我记得陈寰宇蹲在沈暮身边，冷静地检查她的伤势，然后抬起头，对我说了一句"别乱动她"。
那天夜里发生的一切，在我的记忆里，都蒙着一层白。
像是被人抽掉了颜色。
我一向是个能应付各种突发状况的人。冷静、周全、滴水不漏，这是"完美的林清昼"的基本功。可那天晚上，我第一次，彻底地慌了。
我抱着她，感觉到她微弱的呼吸，感觉到她身下慢慢渗开的、温热的血。我脑子里只有一个念头，翻来覆去，像坏掉的唱片。
别死。
你别死。
后来我常常想，如果那天她真的就那样死在我怀里，我大概，也活不成了。
救护车来的时候，天已经蒙蒙亮了。
——
医院的走廊，是那种惨白的、发着冷光的白。
沈暮被推进了急诊。医生说她腿骨骨折，还有些别的外伤，好在没有伤到要害，命是保住了，需要住院一段时间。
联系上了她的母亲。那是个看起来很温柔、也很疲惫的女人。她赶到医院的时候，脸色苍白，却出乎意料地镇定，只是握着我的手，反复说着"谢谢你们，谢谢你们送她过来"。
见到沈暮母亲的那一刻，我心里说不出的复杂。
一个独自撑起一个家的女人。丈夫殉职，被亲人算计，被仇敌纠缠。现在，连唯一的女儿，都躺进了急救室。
可她没有哭，没有崩溃，甚至没有责怪我们这群把她女儿带出去露营、又让她摔成这样的人。
她只是握着我的手，一遍一遍地道谢。
那一刻我忽然明白了，沈暮身上那种慵懒背后的东西，是从哪里来的。
有些人的坚强，是天生的。而有些人的坚强，是被生活，一寸一寸逼出来的。
沈暮和她母亲，是后者。
我也是。
我们都是，那种被生活逼着，不得不坚强起来的人。
处理完手续，已经是清晨。
沈暮还在昏睡，暂时不能探视。她母亲守在病房里，陈寰宇坐在病房外面。剩下我们几个，被赶回到营地，收拾我们这一天留下的痕迹。
我坐在长椅的一端，一夜没合眼，却毫无睡意。
——
营地很安静。
安静得能听见头顶的飞虫，发出细微的吱吱声。
就是在那样的安静里，我的思绪，不受控制地，飘远了。
一个人在极度疲惫、又极度清醒的时候，脑子会变得很奇怪。它会自动地，翻出那些你平时刻意不去碰的东西。
那天深夜，坐在那条惨白的长椅上，我想起了很多。
想起了那个，被我锁了很多年的，我自己的故事。
我不是一开始，就是现在这个样子的。
小时候的我，其实……和别的孩子没什么两样。我会哭，会闹，会为一件小事高兴一整天，也会因为一句话，红了眼眶。我心思重，脆弱，敏感。那时候，我身边还有个天天缠着我的女孩，会捉弄我，也会哄我。
那时候的日子，是有颜色的。
一切都是从五年级，开始变的。
我父母是从什么时候，决定把我"打造"成一件作品的，我已经记不清了。
大概是五年级。他们忽然意识到，我"读书还行"，是一块可以雕琢的料。于是，我的人生，从那一刻起，被重新规划了。
送去省会。最好的学校，最贵的补习。
从那天起，我的课后，全是刷题。我的假期，全是补课。我的深夜，全是那些赶考的路，和苦得要命的、用来提神的东西。
那个会哭会闹的小孩，那个有玩伴、有颜色的童年——被一刀切断了。
干净利落，不留痕迹。
变的不只是生活。
变的，还有我父母。
我不知道该怎么描述我的父母。
如果只说那些具体的事，会显得很像一个廉价的、博人同情的苦情故事。而我最讨厌的，就是廉价的同情。
可那些事，确确实实，发生过。
被辱骂，是家常便饭。考差了骂，考好了也骂，因为"下次不一定能考这么好"。我做的每一件事，都能成为被骂的理由。到后来，"骂"这件事本身，已经和我做了什么无关了。它只是我母亲的一种习惯，一种情绪的排泄。而我，是那个理所当然的出口。
摔东西，也是常事。碗、遥控器、我的书、我的卷子。有一次，是一把菜刀。它擦着我的耳边飞过去，"哐"地砸在墙上。我至今记得那个声音。
"断绝关系"，这四个字，我从小听到大。听得太多了，以至于后来，它对我，已经失去了威慑力。我甚至会在心里想，那就断吧。可我没敢说出口。
那时候，我最怕的，是周五。
因为周五放学，意味着，我要回家，要和他们，共处整整两天。
我不记得，我是从哪一天开始，学会"不哭"的。
大概是发现，哭是没有用的。哭只会招来更多的辱骂，更猛烈的暴风雨。于是我学会了，把情绪咽下去，把脸绷住，把自己变成一堵墙。一堵没有感觉、不会疼、也不会碎的墙。
后来，我连"墙"都嫌不够。
我给自己，做了一张面具。
那张面具，是我用了很多年，一点一点，打磨出来的。
对所有人温柔。得体。周到。永远从容不迫，永远无懈可击。永远能说出最恰当的话，做出最正确的反应。
"完美的林清昼"，就是这么诞生的。
它是一件武器，也是一层保护壳。有了它，我就能揣摩出每一个人想要什么，然后，精准地给出去。我用这种方式，去经营我身边所有的关系，去换取那些让我能活下去的、廉价的认可。
没有人知道，那张面具背后，是什么。
因为面具背后，什么都没有。
那是一片，被掏空了的，虚无。
我把真正的自己，那个会哭会闹、脆弱敏感的林清昼，锁在了那片虚无的最深处。锁得那么严实，连我自己，都快找不到他了。
——
初中的时候，我被父母，带去看过一次心理医生。
不是因为他们关心我。而是因为，我那段时间"状态不好"，影响了成绩。他们想把我"修好"，好让这台做题机器，继续正常运转。
那是我唯一一次，见心理医生。
我不记得那个医生长什么样了。我只记得，那是一个中年人，戴着眼镜，说话很慢，很温和。
我在那间屋子里，坐了很久。一开始，我什么都不肯说。我早就习惯了，把一切都藏在面具后面，对一个陌生人，我更不会轻易卸下防备。
可那个医生很有耐心。他没有逼我。他就那样，安静地陪着我，等着我。
不知道过了多久，我不知怎么的，开了口。
我把那些事，断断续续地，说给他听。菜刀，辱骂，断绝关系，周五的恐惧……
我说得很平静。我一向很平静。
那个医生听完，沉默了很久。
然后，他摘下眼镜，看着我，说了一句话。
"孩子，"他说，"你没有病。"
"真正应该坐在这里，接受治疗的，是你的父母。"
那句话，我记了很多年。
那是我人生里，第一次，有一个大人，明确地告诉我——
错的，不是我。
在那之前，我一直以为，是我不够好。是我不够听话，不够优秀，不够懂事，所以才会被那样对待。我把所有的错，都归到了自己身上。因为一个孩子，是没办法承认"父母是错的"这件事的。承认了，他就失去了整个世界。
所以我宁愿相信，是我错了。
直到那个医生，那个陌生人，那个只见过我一面的人，告诉我——
"该接受治疗的，是你的父母。"
我坐在那间屋子里，一句话都没说。
我的脸，还是绷着的。我的面具，还是戴着的。
只是那一瞬间，有一道很细的裂缝，从那张面具上，无声地，裂了开来。
我没有哭。
我只是觉得，眼睛，有点酸。
仅此而已。
——
那次之后，我的生活，并没有任何改变。
我父母，当然不会去"接受治疗"。他们甚至觉得，那个医生是个骗子。而我，继续戴着我的面具，做我的"完美的林清昼"，一路，走到了高中。
我以为，我这辈子，都会这样过下去了。
戴着面具，揣摩人心，经营着一段又一段虚假的关系，直到把自己，彻底活成一具，空壳。
直到，高二那年，我遇见了一个人。
一个总是趴在桌上睡觉的女孩。
一个对我那套完美的面具，完全无动于衷的女孩。
一个会毫无顾忌地叫我"喂"，会理直气壮地对我提各种任性要求，会一眼看穿我的伪装，然后慵懒地笑一声的女孩。
沈暮。
她是我遇见的，第一个，不吃我那套的人。
在她面前，我的面具，是失效的。我所有的揣摩、周到、得体，对她都不管用。她根本不在乎我表现得多么完美。她只是，把我当成一个……普通的、活生生的人。
一个会累、会烦、会有脆弱的一面的，普通人。
和她在一起的时候，我可以，不用戴面具。
那种感觉，我已经很多年，没有体会过了。
轻松。
真实。
像是，终于可以，喘一口气。
我想起了这半年多来，和她之间的一切。
那个教她跑步的体育祭。那个她揪着我衣角的鬼屋。那个我借宿在她家、第一次做那个夏日祭梦境的夜晚。那个除夕，我逼走母亲、一个人站在冰冷河边，而她隔着电话，对我说的那句"新年快乐"，和那四个字。
还有昨天。
那个坐在火堆旁、脸红扑扑、笑得毫无防备的沈暮。
想到这里，我的心，狠狠地揪了一下。
那个笑，那么鲜活，那么正常。
而现在，她躺在急救室里，一条腿摔断了，昏迷不醒。
如果昨天，我没有听她的话。如果我坚持陪她去厕所。如果我一步都不离开她。
这些"如果"，像针一样，一根一根，扎进我心里。
我恨我自己。
我恨我那所谓的"善解人意"。我总是揣摩别人的意愿，然后顺从。可就是这份顺从，让我，眼睁睁地，放她一个人，走进了黑暗里。
我第一次，如此清晰地意识到——
我不能失去她。
绝对，不能。
——
"清昼学长。"
一个声音，把我从思绪里，拉了回来。
是肖萤。
不知什么时候，她坐到了我旁边。她的眼睛还有些红肿，大概是刚才哭过。她仰着头，看着我，那双总是天然呆的眼睛里，此刻，是一种很认真的、甚至有些郑重的神情。
"我能问你一个问题吗？"她说。
"嗯。"我说。
她犹豫了一下。
"沈暮同学……"她轻声说，"在你心里，是什么地位？"
——
我愣住了。
这个问题，肖萤问得很轻，很小心。
可它，像一颗石子，落进了我心里那片，刚刚被回忆搅动过的、还未平静的水面。
在你心里，是什么地位？
我从来没有，认真地，问过自己这个问题。
或者说，我一直，刻意地，回避着这个问题。
因为我怕。
我怕一旦认真去想，我就要面对那个，我一直不敢承认的答案。
我这个人，习惯了权衡，习惯了算计，习惯了用"值不值得""该不该"去衡量每一段关系。我经营身边所有的人，都带着目的。
可对沈暮，这套东西，全都失效了。
我救她，不是因为张老师的委托。不是因为陈寰宇说的"义务"。不是因为任何一个，说得出口的理由。
我只是，想救她。
不需要理由地，想救她。
想到，如果这个世界上，真的再也没有沈暮这个人了——
那个会心痛得无法呼吸的人，是我。
那个会活不下去的人，是我。
我沉默了很久。
久到肖萤都有些不安地，动了动。
然后，我望着病房的方向，那扇紧闭的、白色的门，轻轻地，开了口。
"她是……"
我顿了顿。
那些平时挂在嘴边的、得体的、经过修饰的话，一句都没有出现。
浮上来的，是一句最简单，也最真实的话。
"她是我，绝对无法丢下的人。"
——
说出这句话的一瞬间，我感觉，胸口某个堵了很久的地方，忽然松动了。
绝对无法丢下的人。
这不是一句表白。至少，当时的我，还没能力，把它理解成那样清晰的东西。
它比"喜欢"，更笨拙，也更沉重。
它意味着，无论要付出什么代价，我都不会松手。
意味着，就算她注定要消失，我也要陪她走到最后，然后，把她找回来。
意味着，这一次，我不再权衡，不再计算，不再问"值不值得"。
因为有些人，是不能用"值不值得"去衡量的。
沈暮，就是那个人。
我第一次，如此清楚地，知道了自己想要什么。
不是那个完美的林清昼想要的。
是我，林清昼，一个会哭会闹、脆弱敏感、被锁了很多年的、真正的我——想要的。
我想留住她。
哪怕，与世界为敌。
肖萤看着我。
她那双红肿的眼睛，慢慢地，又蓄满了泪。可这一次，她笑了。
"嗯。"她用力地点了点头，声音有点哽咽，"我就知道。"
"清昼学长，你一定，可以的。"
——
帐篷外，天还是昏暗的。
沈暮，还在医院昏睡。
而我知道，等她醒来，等她的腿养好，等这个夏天过去——
那个真正的、最艰难的时刻，就要来了。
她要消失了。
而我，会在她消失之后，把她，找回来。
我在心里，又一次，无声地，做出了这个承诺。
这一次，我没有一丝一毫的犹豫。
