陈寰宇是踩着夜色回来的。
救援队的人早已散去，营地里只剩下我们几个，没人说话。李深绫抱着膝盖坐在熄灭的火堆旁，肖萤的眼睛哭得又红又肿，彭曦低着头，把一根枯枝在地上无意识地划来划去。
我坐在那儿，一动不动。
那几个小时，是怎么熬过来的，我已经记不清了。
我只记得那种感觉——像是有人把我从那顿温暖的晚餐里，一把拽了出来，扔进了一片没有底的、冰冷的水里。刚才还在的那些笑声、火光、烤鱼的香气，全都变得不真实起来，像是很久以前的事。
我一直在等。
等一个消息。等一句"她没事"。等那扇不知道在哪里的门，重新为我打开。
我这辈子，做过很多种等待。等考试成绩，等父母的脸色，等那个我永远等不来的、被认可的时刻。可没有一次，像那晚一样，让我觉得，时间是有重量的。
每一秒，都沉甸甸地，压在胸口。
陈寰宇走过来，在我面前站定。
我"腾"地站起身，几乎是抢着开口："怎么样？"
"她醒了。"陈寰宇说，"没有生命危险。"
我整个人，像是被抽掉了骨头，差点没站稳。
"但是。"他顿了顿，"腿部好几处骨折。高考之前，是出不了院了。"
高考。
那两个字，在别的任何时候，都是我人生里最重的两个字。可那一刻，我竟然，一点感觉都没有。
沈暮的高考，就这样，没了。
她拼了那么久，从一个连理科都没入门的人，到期末考试破天荒地及格；她被我拉着，去表演，去补习，去一点一点地，把生活重新过成"活着"的样子——
现在，这一切，都要停在这里了。
可我心里，那一刻，最先冒出来的，居然不是惋惜。
而是庆幸。
她还活着。
只要她还活着，别的，都可以再说。
我第一次发现，原来在我心里，有一样东西，是可以排在"高考"前面的。
"你现在，去医院。"陈寰宇看着我，"说不定，能听到你想听的话。"
我没问他这话是什么意思。
我只是点了点头。
——
我和陈寰宇打了一辆车，往医院去。
车窗外，城市的灯火一盏一盏地退向后方。夜已经很深了，路上几乎没什么人。
沉默了一会儿，陈寰宇先开了口。
"沈暮说，"他望着窗外，语气平淡，"她走到山坡边的时候，意识忽然自己就散了。浑身特别疲惫，像是一瞬间睡了过去。然后，就失足摔了下去。"
意识忽然自己就散了。
我听着这句话，手指在膝盖上，慢慢地收紧。
不是喝醉了走岔路。不是一时不慎踩空。
是那个东西。
是那个我一直在对抗、却始终无能为力的东西——世界，在把她往回收。
它挑了那样一个时刻。在她笑得最放松、最鲜活、最像一个"正常人"的那个晚上，趁着我离开她身边的那短短二十分钟，冷不防地，出手了。
它甚至，都懒得挑一个更"合理"的方式。它就那样，随随便便地，让她的意识"散了"，然后看着她，从那道我白天才吐槽过的陡坡上，摔了下去。
我恨那个东西。
我从来没有像那一刻那样，恨过一样，我连形状都看不清的东西。
"她应该，马上就要消失了。"陈寰宇的声音，把我从那股恨意里拽了回来，"你要做好心理准备。"
我没说话。
"这一点，我已经告诉她本人了。"他继续说，"而且，她母亲赶到之后，她还直接，告诉了她母亲。"
我猛地转过头："她……告诉她妈了？"
"嗯。"陈寰宇点头，"她母亲，似乎很相信她的话。刚刚，哭了一场。"
我不知道，一个母亲，是怀着怎样的心情，去"相信"这样一件事的。
自己的女儿，躺在病床上，腿断了，然后平静地告诉你——妈，我要消失了。不是死，是消失。是这个世界，要把我，像抹掉一个错字一样，抹掉。以后，你会连我存在过，都记不得。
这种话，任何一个正常的母亲，都该斥之为胡言乱语，该以为是女儿摔坏了脑子，该崩溃，该歇斯底里。
可沈暮的母亲，相信了。
她只是，哭了一场。
后来我常常想，为什么她会相信。
也许，是因为她太了解自己的女儿了。她知道，沈暮不是会开这种玩笑的人。她大概，也早就隐隐地，察觉到了什么——察觉到女儿身上，那种一点一点飘远的、正在"离开"的气息。
一个母亲的直觉，是骗不了的。
她只是，一直不敢往那个方向去想。
直到，女儿亲口，把它说了出来。
车子，停在了医院门口。
——
住院部的走廊，还是那种惨白的、发着冷光的白。
和几个小时前，我们等着急救室消息时，一模一样。
我后来才反应过来，那一夜，我在这条走廊上，来回走了两趟。
第一趟，是绝望。是抱着一个昏迷不醒的、腿上淌着血的她，被挡在急救室外，连她是死是活都不知道。
第二趟，是……我不知道该怎么形容。
是一种，掺杂着希望与恐惧的、说不清道不明的东西。
我知道她醒了。我知道她没有生命危险。可我也知道，等着我的，是一场，注定的告别。
这大概，是全世界最残忍的一种"重逢"。
明明失而复得，却又，注定要再一次失去。
我们走到病房门口。
我伸手，正要去推那扇门。
陈寰宇却按住了我的手。
他冲我，打了个手势——先别进去。
然后，他用口型，无声地说了两个字。
听着。
——
病房的门，虚掩着，留了一道缝。
里面的说话声，断断续续地，从那道缝里，飘了出来。
是沈暮的声音。
我一听就知道，是沈暮的声音。
可那个声音，和我熟悉的，有点不一样。
我熟悉的沈暮，说话总是慵懒的，拖着长音的，带着一点漫不经心的距离感。她像是永远没睡醒，永远隔着一层什么，在看这个世界。
可病房里的这个声音，不一样。
它是……鲜活的。
是那种，一个人在讲述自己真正在乎的东西时，才会有的，明亮的、带着温度的声音。
"……妈，你不知道，那家伙可讨厌了。"沈暮的声音里，带着笑意，"明明什么都会，成绩又好，人又受欢迎，偏偏还要装出一副'我很平易近人'的样子，假模假样的。我一眼就看穿他了。"
"可是啊……"她顿了顿，语气软了下来，"他这个人，特别可靠。"
"我让他帮我干什么，他从来不问为什么，就去做了。教我跑步，帮我搞到表演的名额，帮我补习……我数学那么差，他愣是有耐心，一道题一道题地给我讲。"
"有一次，我说我要上台演奏，可我根本不会乐器。换了别人，肯定觉得我疯了。可他没有。他就……真的帮我想办法，让我站上了那个台。"
我站在门外，听着。
我以为，我会觉得尴尬。或者，会觉得，我不该听。
可我没有。
我只觉得，胸口，有什么东西，在一点一点地，发烫。
原来，在她心里，是这样看我的。
不是那个"完美的林清昼"。不是那个学霸，那个人气王，那个滴水不漏的十班班草。
而是一个……"特别可靠"的、会耐心给她讲题的、会帮她实现那些荒唐愿望的，普通人。
我做了那么多年的"完美标本"。所有人都夸我完美，都喜欢那个完美的我。
只有沈暮。
她夸的，从来不是我的完美。
她夸的，是我这个人。
这两者之间的差别，只有我自己知道，有多大。
病房里，传来一个温柔的、带着哽咽的女声。
是沈暮的母亲。
"……听你这么说。"她轻轻地，抽泣着，"妈就放心了。"
"你从小，就怕和人打交道。总是一个人，孤零零的。妈一直担心你……担心你以后，怎么办。"
"现在，能交到这样的朋友……妈，真的很高兴。"
沈暮沉默了一会儿。
然后，她轻轻地，叹了一口气。
那口气里，藏着一点，连她自己都藏不住的，留恋。
"要是……"她轻声说，"最后的这段时光，他也能陪在我身边，就好了。"
——
就是这句话。
"要是最后的这段时光，他也能陪在我身边，就好了。"
那一瞬间，我的心，被这句话，狠狠地攥住了。
沈暮这个人，是从来不会说这种话的。
她太骄傲了。她习惯了一个人。她把自己所有的脆弱、所有的害怕、所有的"想要"，都藏在那副慵懒的、满不在乎的外壳底下。她宁愿装出一副"我什么都无所谓"的样子，也绝不肯，向任何人，露出一丝一毫的、需要别人的软弱。
可她现在，说了。
她说，她想要我，陪在她身边。
不是用命令的语气，不是用她惯常的、任性的方式。而是用一种，那么小心翼翼的、那么卑微的、带着"就好了"这种不敢奢望的假设的——恳求。
她一定以为，我听不到。
她一定以为，这只是她，对着母亲，说的一句永远不会有回应的、临终前的心愿。
她大概，从没指望过，这句话，真的能被实现。
我身边的陈寰宇，给我使了个眼色。
那个眼色的意思，我懂。
他在说——现在，轮到你了。做出你的抉择。
我这一辈子，做过无数个抉择。
每一个，都经过精密的计算。该说什么话，该做什么反应，该迎合谁的期待，该规避什么风险。我把每一步，都算得清清楚楚，滴水不漏。
我从来没有，凭着"冲动"，做过任何一件事。
因为"冲动"，是要付出代价的。而我，输不起。
可那一刻。
我没有算。
我一秒钟，都没有犹豫。
我推开门，走了进去。
——
"好啊。"我说，"那我就一直陪着你。"
沈暮，吓了一大跳。
她猛地转过头，看见是我，眼睛一下子睁大了，那张一向慵懒的脸上，先是错愕，然后，是一种想藏都藏不住的、慌乱的红。
"你……"她的舌头有点打结，"你怎么在这儿？你、你听到多少了？"
"从'那家伙可讨厌了'开始。"我说。
"……"
沈暮的脸，"唰"地一下，红透了。
她一把抓过被子，捂住半张脸，从被子后面，恶狠狠地瞪着我："偷听别人说话，很有意思吗你！"
我看着她那副窘迫的样子，心里那块沉甸甸的石头，忽然，就松动了一点。
那是她受伤之后，我第一次，看清她的脸。
眼下有很重的青黑，脸色是那种失血过多的苍白，嘴唇也没什么血色。她整个人，看起来又虚弱，又疲惫。
可她的眼睛，是亮的。
在看到我的那一瞬间，那双眼睛里，有什么东西，亮了一下。
就是那一下，让我确信——
我来对了。
无论接下来，要面对什么，我来，都是对的。
——
沈暮的母亲，站在一旁，看着我们俩。
她大概，是先愣了一下，然后，慢慢地，反应了过来。
"你就是……"她看着我，声音有些不确定，"清昼？林清昼？"
"阿姨好。"我朝她，微微鞠了一躬，"我是林清昼。"
我第一次，这么近地，看清沈暮的母亲。
她和我想象中，不太一样。
我以为，一个独自撑起一个家、经历过那么多变故的女人，会是那种，坚硬的、锋利的、被生活磨出了棱角的样子。
可她不是。
她看起来，很温柔，也很疲惫。眼角，已经有了细细的皱纹。她的眼睛，红肿着，是刚哭过的样子。
她身上，有一种和沈暮很像的气质。
不是慵懒。
而是那种，把很多很多的苦，都咽下去、然后在人前，努力维持着平静的——那种，被生活逼出来的，温柔。
我一下子就明白了，沈暮身上那种东西，是从哪里来的了。
沈暮的母亲，拉着我，在病床边的椅子上，坐了下来。
她跟我聊了很多。
她说，沈暮从小，就特别怕生。别的小孩，凑在一起玩，她总是一个人，躲在角落里，抱着她的画本。她说，自从家里出了那些事之后，沈暮就更沉默了，把自己关起来，谁都不理，整天，就知道睡觉，画画。
"我一直，特别担心她。"她说，声音又有些哽咽，"担心她以后，一个人，可怎么办。"
"直到，听她说，交了一个很好的朋友。"她看着我，眼睛里，是那种，长辈才有的、郑重的感激，"听说，都是你的功劳。"
"清昼。"她说，"阿姨，谢谢你。"
她说着，就要站起来，朝我，鞠躬。
我慌忙扶住她。
"谢谢你。"
我这辈子，听过很多声"谢谢"。
我帮同学解决麻烦，他们谢我。我帮老师处理事务，他们谢我。我用我那套完美的、周到的方式，赢得过无数声"谢谢"。
可那些"谢谢"，我听着，从来没有任何感觉。
因为我知道，他们谢的，是那个"完美的林清昼"。是那个我表演出来的、用来交换认可的、假的东西。
我帮他们，从来不是因为"想帮"。
而是因为"必须"。
所以，那些"谢谢"，对我来说，轻飘飘的，没有一点重量。
可沈暮母亲的这一声"谢谢"，不一样。
它很重。
重到，我几乎，承受不起。
因为我知道，我根本，不配。
我没有救成她的女儿。恰恰相反——如果陈寰宇说的是真的，那么，把她女儿推向"消失"的那个"助推器"，正是我。
她在谢一个，害了她女儿的人。
而她，还什么都不知道。
那一刻，我心里，那种愧疚，几乎要把我，压垮。
我张了张嘴，想说点什么。
可我什么都说不出来。
我总不能，在这个时候，告诉这位母亲——阿姨，其实，是我害的。
——
沈暮的母亲，和沈暮，做了一场，很长的告别。
母女俩，握着手，说了很多话。有嘱咐，有回忆，也有一些，我听不太懂的、只属于她们两个人的、家里的琐事。
说着说着，两个人，都红了眼眶。
那场告别，我不忍心看，也不忍心听。
那是一个母亲，和她唯一的女儿，之间的告别。
而且，是一场，比死亡还要残酷的告别。
因为死亡，至少还会留下记忆。留下一座墓碑，一张照片，一个可以怀念的、名字。
可"消失"不会。
消失，是连"怀念"的权利，都要一并夺走。
如果那位母亲，最终也忘记了沈暮——那么，这世上，将再没有任何人、任何东西，能证明，曾经有一个叫沈暮的女孩，在这个世界上，笑过，哭过，画过画，活过。
我站在一旁，看着那对母女，握着手，无声地流泪。
我第一次，那么真切地，理解了"消失"这两个字的分量。
它不是一个人的死。
它是一个人，从整个世界里，被彻底地、干净地、不留一丝痕迹地，抹去。
告别的气氛，实在太沉重了。
一旁的陈寰宇，忽然开了口。
"阿姨。"他的语气，一如既往地平淡，甚至带着点，不合时宜的轻松，"又不一定，就是今晚消失。您别太伤心。之后这几天，您还能来看她的。"
我当时，还有点怪陈寰宇，怎么在这种时候，说这种话。
后来我才明白，他是故意的。
他是在，给那对母女，也给我，一个台阶。
他知道，这样的告别，是没有尽头的。哭下去，能哭到天亮，也哭不完。而越是这样沉溺下去，对沈暮，对她母亲，就越是煎熬。
他用那句轻飘飘的、甚至有点没心没肺的话，硬生生地，把那场快要把人淹没的悲伤，给拦了一下。
陈寰宇这个人，看着冷漠，其实，比谁都懂，怎么去照顾别人的情绪。
他只是，从来不肯，把这一面，表现出来罢了。
在这一点上，我们，是有点像的。
沈暮的母亲，被他这么一说，也回过神来。她抹了抹眼泪，勉强地，笑了一下。
"是啊。"她说，"是阿姨，太不争气了。"
她最后，又摸了摸沈暮的头。
"妈，先回去了。"她说，"明天，再来看你。"
沈暮点点头："嗯。妈，路上小心。"
沈暮的母亲，站起身，最后看了我一眼。
那一眼里，有感激，有信任，还有一种，托付。
然后，她转过身，走出了病房。
——
陈寰宇也站起身。
"我也走了。"他说，"把地方，留给你们俩。"
他走到门口，忽然停了一下，回过头。
他看着我，那张脸上，又挂起了那副我最熟悉的、洞悉一切的表情。
可这一次，那表情里，没有了平时的、让我讨厌的疏离。
"林清昼。"他说。
"嗯？"
他沉默了一下。
"……好好陪她。"
说完，他就走了。
好好陪她。
这是陈寰宇，第一次，用一种"朋友"的语气，对我说话。
不是"你有义务拯救沈暮"。不是"你是助推器"。不是那些，把最残酷的真相，冷冰冰地摆在我面前的、命令式的话。
而是，"好好陪她"。
那一刻，我忽然想起，他跟我说过的，他自己的故事。
他高一那年，也有一个，最好的朋友，消失了。他拼命地想记住那个人，可越记，那个人的脸，越模糊，最后，连名字，都想不起来了。
他一定，也曾经站在，我现在站的这个位置上。
面对着一场，注定的告别，束手无策。
只不过，他那时候，什么都不懂。他不知道会发生什么，不知道该怎么办，等他明白过来的时候，一切，都已经晚了。
而现在，他把他用惨痛的代价，换来的东西，交给了我。
他不能救回他自己的朋友了。
但他，想让我，救回我的。
"好好陪她。"
我想，这四个字里，藏着的，是他这么多年，所有的、无法弥补的遗憾。
我不再讨厌他了。
至少，那一刻，没有。
病房的门，轻轻地，关上了。
偌大的房间里，只剩下，我和沈暮，两个人。
——
"过来。"沈暮说。
她拍了拍病床边上那一小块空位。
"躺我旁边。"
换了平时，我大概会拒绝。
或者，会用某种得体的、有分寸的方式，把这种"越界"的要求，四两拨千斤地化解掉。
可那天晚上，我没有。
我脱了鞋，小心地，避开她受伤的腿，在那张窄窄的病床上，挨着她，躺了下来。
床很小。我们两个人，肩膀几乎是贴着的。
我能闻到她身上，那种淡淡的、消毒水混着某种说不清的、属于她自己的味道。
我能感觉到，她的呼吸。很轻，很浅，就在我耳边。
那一刻，我心里，那种因为"告别"而生出的、沉重的悲伤，忽然，就淡了一些。
取而代之的，是一种，很奇怪的、很安静的、近乎"满足"的东西。
好像，只要这样，挨着她，躺着，时间，就能停下来。
好像，那个注定的、残酷的明天，就永远，不会到来。
我们两个，就那样并排躺着，有一搭没一搭地聊着。
从体育祭，聊到鬼屋。从那个除夕的电话，聊到今天白天，营地里那场，热热闹闹的酒局。
我们聊了很多。
可我们两个人，都心照不宣地，绕开了那个词。
消失。
——
聊着聊着，我忍不住，问了一句。
"你……会怪我吗？"
这句话，在我心里，憋了很久了。
从她摔下山坡的那一刻起，"如果"这两个字，就像针一样，一根一根地扎在我心上。
如果，我没有听她的话，坚持陪她去厕所。
如果，我一步都不离开她。
如果，那天露营，是我留下来搭营地，而不是跟着陈寰宇去采食材。
如果……
是我，把她一个人，放进了那片黑暗里。
是我，害她，摔断了腿，赶不上高考。
是我……
是我答应她那荒谬的请求，带着她逃避现实，追寻梦境。
是我，如果陈寰宇说的都是真的——一步一步地，把她，推向了"消失"。
我怎么可能，不问这句话。
我怕。
我怕她怪我。
可我更怕的是——我怕她，其实，早就在心里，怪我了，只是，不肯说出来。
沈暮沉默了一下。
然后，她转过头，看着我。
在那盏昏暗的病房夜灯下，她的眼睛，显得格外地黑，格外地亮。
"怎么可能怪你呢。"她说。
她的语气，很轻，却很笃定。
"真要是怪你。"她笑了一下，"我刚刚，就不会，跟我妈说那些话了。"
——
那一瞬间，我的鼻子，忽然就酸了。
我这个人，是从来不哭的。
我早就，把"哭"这件事，忘得干干净净了。可那天晚上，听到这句话，我差一点，就绷不住了。
她在用她的方式，告诉我。
她不怪我。
不仅不怪我，她还，在生命最后的时光里，把我，当成了，她最想跟母亲分享的、最珍贵的东西。
我一直以为，是我，在拯救她。
是我，把她从那个昏睡的、放弃了醒着的梦境里，一点一点地，拉出来。是我，让她的生活，变得丰富多彩。是我，让她，重新爱上了这个世界。
我一直，是这么以为的。
可那一刻，我忽然，读懂了陈寰宇，曾经说过的那句，"你所做的一切都是假的"。
也读懂了，另一件，我一直没敢去想的事。
到底，是谁，在拯救谁？
在遇见沈暮之前，我，才是那个，真正的、放弃了"活着"的人。
我戴着面具，做着表演，把自己，活成一具，被掏空了的空壳。我以为那就是活着。我以为，那样，就够了。
是她。
是沈暮，让我明白了，失败也没那么可怕，让我明白了，我也可以厌恶别人，我也可以向别人求助，我也可以，做一些没有意义的、甚至不那么正确的事。
是她，让我这具空壳里，重新，有了东西。
是她，救了我。
而我，却连，把她留下来，都做不到。
——
我们又，沉默了一会儿。
然后，沈暮，忽然开口了。
"哎，林清昼。"她说，"你说……"
她的语气，很轻松，带着点，惯常的、调侃的味道。
"你说，我像不像，那些BE文学里的女主角？"
BE。
Bad Ending。
坏结局。
她用这么轻描淡写的、甚至有点开玩笑的语气，说出了，这个我们俩，一整晚都在，小心翼翼地绕开的东西。
她在，主动地，去碰那个，最疼的地方。
她一向如此。
她总是，用一种满不在乎的、慵懒的、举重若轻的姿态，去面对那些，最沉重的东西。
就像她第一次，跟我讲她家里那些事的时候。她讲得，眼泪都掉了下来，可她的情绪，控制得那么稳。她甚至还，反过来，用"你有一个完整的家庭，就比我好太多了"这种话，来安慰我。
她把所有的苦，都嚼碎了，咽下去，然后，笑着，说给你听。
我太熟悉，她这副样子了。
因为，我也是，这样的人。
我们两个，都习惯了，把最痛的东西，藏在笑容的后面。
我配合着她的语气，接了一句。
"那。"我说，"是不是，还要列一个，遗愿清单？然后，让我，帮你，一个一个地，实现？"
我说这话的时候，是笑着的。
我以为，她也会笑。
我以为，她会顺着我的话，开始，一本正经地，胡诌一堆，稀奇古怪的遗愿，然后，指使我，去帮她完成。就像她，一直以来，指使我，做的那些，任性的事一样。
可是。
沈暮，没有笑。
她，沉默了。
——
那份沉默，很长。
长到，我脸上的笑，一点一点地，僵住了。
长到，病房里，那盏夜灯的光，都显得，格外地，冷。
我知道，我说错话了。
我不知道，我错在哪里。可我知道，我一定，说错了什么。
那份沉默，像一只手，慢慢地，攥住了我的心。
我不敢说话。
我只能，在那片沉默里，等着。
等她，开口。
过了很久很久。
沈暮，才轻轻地，叹了一口气。
"恐怕……不行啊。"她说。
她的声音，很轻，轻得，像是怕惊扰了什么。
"我想不出，遗愿来。"
"要是，真让我，列一个清单……"
她顿了顿。
"那清单上，估计，就只有，一句话。"
我的心，狠狠地一沉。
"是什么话？"我问。
沈暮，转过头，看着我。
她的眼睛里，那层平日里的、慵懒的雾，散了。
散得干干净净。
露出底下，那个，我从来没有见过的、赤裸裸的、毫无遮掩的——她。
"我想活下去。"她说。
——
我想活下去。
那五个字，砸在我心上，像五记，重重的锤。
那一瞬间，我所有的自以为是，全都，碎了。
我一直，都想错了。
我以为，沈暮，是那种，看透了、也看淡了的人。我以为，她对"消失"，是接受的，甚至，是解脱的。她那么慵懒，那么疏离，那么满不在乎，她好像，早就，不在乎这个世界了。
她不是"厌世"吗？
她不是，主动地，选择了，把自己埋进梦境里吗？
所以，我一直，隐隐地，抱着一种，自欺欺人的想法——也许，对她来说，消失，也没有那么，痛苦。
可我错了。
大错特错。
她的慵懒，是装的。她的满不在乎，是装的。她那副"我对什么都无所谓"的样子，全都，是装的。
她比谁，都想活。
她只是，太害怕了。
害怕到，只能用"放弃"，来保护自己。害怕到，只能假装"不在乎"，来对抗那份，她无力对抗的、正在把她一点点抹掉的、命运。
她的"厌世"，从来不是，因为她不爱这个世界。
恰恰相反。
是因为，她太爱了。
爱到，一旦失去，就痛得，无法承受。所以，她才干脆，先一步，假装放弃。
这是一个，被生活伤透了的人，最后的、笨拙的、自我保护。
我怎么，一直，都没看出来。）
沈暮，还在说。
她的声音，越来越快，越来越急，那份，一直被她死死压着的东西，终于，决了堤。
"我讨厌，那些BE文学。"她说，"我真的，特别讨厌。"
"为什么啊？"她看着我，眼睛，一点一点地，红了，"为什么，那些故事里的人，完成了什么遗愿，看了一次日出，去了一次海边，就能，没有遗憾地，死掉？"
"生命，哪有那么简单？"
"我不想，完成什么遗愿。"她的声音，开始发抖，"我想活下去。"
"我想，继续活下去。"
"我想，和朋友们，一起，去更多的地方。我想，看更多的画，画更多的画。我想……"
她的声音，哽住了。
"我想，和林清昼，考同一所大学。"
"我想，和大家，有将来。"
“你知道吗？一开始我没想那么多。”
“我觉得，反正醒着也没什么意思，不如，就睡过去吧。”
“你知道，是谁改变了我吗？”
“就是你，林清昼。”
“是你给了一个将死之人活下去的希望。”
“是你告诉我，醒着，也很美好。”
“所以……我怎么可能怪你呢？”
“笨蛋……”
——
她说这些话的时候，眼泪，一颗一颗地，从眼角，滚了下来。
她没有嚎啕大哭。
她只是，那样，睁着眼睛，一边说，一边流泪。那些泪，无声地，淌过她苍白的脸颊，滴在，白色的枕头上，晕开一小片，深色的痕迹。
那是，我第一次，看见沈暮，哭。
不是那种，讲家里事时，控制得很稳的、落下几滴的泪。
而是，这样，毫无防备的、彻彻底底的、把自己所有的害怕和渴望，都摊开来的——哭。
那个，一向慵懒的、疏离的、把一切都藏在笑容后面的沈暮，在那一刻，碎了。
碎成了一个，最普通的、最脆弱的、最"想活下去"的，女孩。
"我想活下去。"
"我想，和林清昼，考同一所大学。"
"我想，和大家，有将来。"
她的每一句话，都不是什么，惊天动地的宏愿。
去更多的地方。画更多的画。考同一所大学。和大家有将来。
这些，是任何一个，普通的高中生，都触手可及的、再平凡不过的、明天。
可对她来说，这些平凡的明天，成了，最奢侈的、最不敢奢望的、遗愿。
我的心，像被人，一寸一寸地，撕开。
我这一辈子，见过很多痛苦。我自己的，也见得够多了。
可没有一种痛苦，像那一刻，看着沈暮哭着说"我想活下去"，这样，让我，无能为力。
我什么，都做不到。
我救不了她。我留不住她。我甚至，连一句，"没关系，你不会消失的"，这样的、骗人的安慰，都说不出口。
因为，那是假的。
而她，最讨厌的，就是假的东西。
沈暮，越说，越激动。
她的声音，抖得，不成样子。那些，被压抑了太久的渴望，一句接一句地，涌出来，快要，把她自己，淹没。
她就要，彻底地，哭出来了。
——
我，一把，把她抱住了。
我不记得，我是怎么做的。
我只知道，在她快要，被那片渴望和恐惧淹没的那一刻，我的身体，先于我的大脑，动了。
我伸出手，把她整个人，紧紧地搂进了怀里。
小心地，避开她受伤的腿。
可又，用尽了，全身的力气。
她的身体，在我怀里，微微地，发着抖。她的眼泪浸湿了我的肩膀。
我能感觉到，她的心跳。很快，很乱。
我能感觉到，她有多害怕。
这个我一直以为看透了一切、云淡风轻的女孩，其实一直都在独自害怕着。
从她和我一起开始那荒谬的造梦计划起。
她一个人，害怕了，那么久。
而现在，我终于，可以，抱住她了。
哪怕，只是，抱住。
哪怕，我什么，都改变不了。
至少，在这一刻，她不用，再一个人，害怕了。
我把下巴，轻轻地，抵在她的发顶。
然后，我用，只有我们两个人，才能听见的声音，说了一句话。
"我会，救你回来。"
——
沈暮，在我怀里，僵了一下。
她的哭声，停住了。
那一刻，我说这句话的时候，心里，是什么感觉，我很难，形容。
我知道，这句话，很轻。
轻到，几乎，像是一句，空头的承诺。
我连，她要怎么消失，都不知道。我连，"救回来"这三个字，到底意味着什么，都不知道。陈寰宇说过，这种事，没有先例。就算，有办法，那个办法，也一定，不会简单。
我手里，什么都没有。
我凭什么，说这句话？
我凭什么，跟一个，即将从这个世界上，被彻底抹去的人，许下，"我会救你回来"，这样，狂妄的、不知天高地厚的承诺？
可我，还是说了。
因为，除了这句话，我，什么都给不了她。
我给不了她，一个"你不会消失"的、骗人的安慰。我给不了她，一次日出，一片海，一个能让她"没有遗憾"地离开的、廉价的遗愿。
我唯一能给的。
就是，这一句，看起来那么苍白、那么无力、却是我用尽了全部真心，说出来的——
"我会救你回来。"
这不是一句，安慰。
这是一个，约定。
一个，我，无论如何，都会去兑现的，约定。
哪怕，要付出，任何代价。
我，一定，会把她，救回来。
沈暮，没有说话。
她只是，在我怀里，慢慢地，慢慢地，放松了下来。
那具，一直紧绷着的、发抖的身体，一点一点地，柔软下来，然后，安静地，依偎在，我的怀里。
过了很久很久。
我听见，她用，很轻很轻的、带着浓浓困意的声音，含含糊糊地，说了一句。
"……嗯。"
"我等你。"
——
那一夜，我们，是怎么睡着的，我已经不记得了。
我只记得，最后的最后，我抱着她，听着她，越来越平稳、越来越绵长的呼吸声。
她睡着了。
睡得，很沉。
像是，卸下了，背负了很久很久的、所有的重担。
我看着她，睡着的、苍白的、还挂着泪痕的脸。
我告诉自己，不能睡。
我要，一直，看着她。
我要，把她的样子，牢牢地，刻进我的记忆里。她的眉毛，她的睫毛，她的鼻梁，她嘴角，那颗，很小很小的痣。
我要，记住她。
每一分，每一秒，都放在心里。
因为，只有我，还记得她。
只有我，还需要她。
陈寰宇说过——唯一能对抗消失的，是有人，持续地、发自内心地，记住他，需要他。
那我，就记住她。
哪怕，全世界，都忘了她。
哪怕，连她自己，都要，消失了。
我，林清昼，会一直，记得，有一个，叫沈暮的女孩。
她慵懒，爱睡觉，画画很好看。她看人很准，一眼，就能看穿我的伪装。她任性，爱使唤我，却，在生命最后的时光里，把我，当成了，最珍贵的东西。
她比谁，都想活下去。
我，会记住她。
然后，我，会把她，救回来。
我，一定……
——
我，睡着了。
在某一个，我自己都没有察觉的瞬间，抱着她，睡着了。
——
第二天，一早。
我，睁开了眼睛。
我第一个感觉，是冷。
不是病房里，那种消毒水味的、冷冷的空气。
而是一种，熟悉的、令人绝望的冷。
我盯着，头顶的天花板，看了很久。
那不是，医院的天花板。
那是，一片，我再熟悉不过的、斑驳的、我在老家那间八平米小屋里，看了很多年的——天花板。
我，躺在，我自己家的床上。
身边，是那个，熟悉的、老掉牙的闹钟。
窗外，天，刚刚亮。
一切，都和，往常的，任何一个清晨，一模一样。
昨晚的病房，昨晚的夜灯，昨晚，那个在我怀里，哭着说"我想活下去"、然后，安静睡去的女孩——
全都，不见了。
我没有慌。
我没有，跳起来。我没有，冲出门去。我没有做任何一个"正常人"在这种情况下，该做的事。
我只是，静静地，躺着。
睁着眼睛，盯着那片，熟悉的天花板，发了，很久很久的呆。
我知道，发生了什么。
我不用，去确认。
我不用去翻手机，不用去打电话，不用去问任何人。
我只要，感受一下，我心里，那个位置。
那个，昨晚，还被"她"，填得满满的位置。
现在，空了。
不是，忘记。
我还记得她。我清清楚楚地，记得，昨晚的每一个细节。记得她的眼泪，记得她的呼吸，记得她说"我等你"时，那声，带着困意的"嗯"。
我什么都记得。
可是，那个"她"，那个，活生生的、会哭会笑、会使唤我、会在我怀里发抖的沈暮——
不在了。
那一刻，我终于，消化了这个，冰冷的、无法反驳的事实。
沈暮，消失了。
就在，昨晚。
就在，我，抱着她，睡着的那一刻。
她，从这个世界上，消失了。
而我，答应过她的。
我答应过她，"我会救你回来"。
我答应过她，我会，一直，陪着她。
可我，连她消失的那一刻，都，睡着了。
我，甚至，都没能，好好地，跟她，说一声，再见。
窗外，天，越来越亮了。
新的一天，开始了。
一个，没有沈暮的，世界。
我，从床上，坐了起来。
我知道，从这一刻起。
我要做的，只有一件事。
把她，找回来。
