飞剑往下落时，我看见了竹海。
那竹子从山腰一路铺到云里，风吹过来，绿浪一层追着一层，像整座山都活着。剑身从浪头上擦过去，惊起几只白鸟。我下意识去抓青涟的衣角，又没敢。她站得极稳，广袖被风鼓起来，像一朵从天上落下来的白花。
玉怡峰的青石平台在暮色里泛着温润的光。剑落下时，我腿是软的。不是怕，是踩了一个多时辰的剑，脚底板又麻又胀，像有无数根细针在扎。我咬牙稳住，没让自己一屁股坐下去。
沈青檀已经等在那里。他穿一袭半旧的深青道袍，身形清瘦，眉眼极淡，像一株在石头缝里生出来的松。见我们落地，他先朝青涟行了一礼，叫了声“师尊”。
“这是易山心，今日起在我玉怡峰修行。”青涟说，“你先带他去领东西，安顿下来。明日开始，随你上早课。”
沈青檀应下，侧过身来，目光落在我身上，淡淡一笑：“易师弟，随我来吧。”
我那时还以为这人不好说话。后来才知，他笑不笑，都一个样。他领我先去库房。那库房极大，人却少，满屋子都是木架，架上叠着各色衣袍鞋袜。管库的杂役弟子正在柜台后打盹，被沈青檀轻轻一声叫醒，慌忙擦了把脸，从最里头捧出四套衣裳来。深蓝色的底子，袖口和衣襟处用银线绣着水波暗纹，料子滑得像水。
“这是亲传弟子的道袍。”沈青檀把衣裳递给我，又朝那杂役道，“再把腰牌取来。”
那杂役应声去了。我捧着衣裳站在原处，只觉那料子轻得不像话，又凉，像捧着几片云。我长这么大，穿过最好的衣裳是去年生辰时母亲给缝的细布袍子。那袍子我舍不得穿，叠在柜子里，偶尔睡觉前才摸一摸。如今怀里这四套，怕是比那件还金贵。
“易家小弟。”沈青檀忽然开口。
我一愣。他笑了笑，说：“你往后在山上，得慢慢习惯。亲传弟子的吃穿用度，都是宗门份例。不必省，也不必不好意思。你若不穿，反而让杂役处难做。”
我点了点头。心里却想，他怎的连我省衣裳都想得到。
领完衣裳，腰牌也到了。我接过来，那腰牌是玉制的，入手温润，比父亲的令箭沉。沈青檀领我往住处走。青石阶曲折向上，两边全是竹子。风从山下吹上来，满林子的叶子哗哗地响，像有无数人在极远处鼓掌。我两条腿还发着软，跟在他后面，一步不落。
我的院子就在竹林边上。青瓦白墙，独门独院。门口两株灵桃树，枝干极老，叶子却绿得发亮。院墙上爬满青藤，有些已经挂到了瓦上，开着些细碎的小白花。推门进去，正面三间正屋，左侧一间耳房，右侧连着一小片菜地。菜地荒着，只长了些不知名的野草。我站在院子中间，转着圈看了一遍，像看不完。这地方，比我南海侯府的屋子还大。
“这院子以前是谁住的？”我问。
沈青檀正在帮我开窗。他闻言顿了顿，道：“前几任亲传弟子住过，都空了几十年了。师尊一直留着。”他推开木窗，窗格上积着灰，被风一吹，细细地扬起来，在夕光里像散开的金粉。“我先走了。晚膳会有人送来。你今晚早点睡。明日寅时，我来接你上早课。”
他走了。我站在窗前，看着他的背影一点一点被暮色吞没。山风从外面灌进来，带着竹叶和露水的气味。天已经暗了。远处云海还亮着，像一片巨大的银灰色原野，一直铺到天边。更远处，天枢峰的影子像一柄青黑色的巨剑，插在天地之间。
晚膳是杂役弟子送来的。三菜一汤，一碟清炒灵蔬，一碗灵米饭。我吃了个干净。那米粒粒饱满，入口有股极淡的甘香。我饿坏了，等放下碗，才想起还没和爹娘说一声。其实也没处说。我走时，母亲还在法华寺。她若回来了，知道我被仙人带走，不知道要哭成什么样。
我坐在灯下，从包袱里摸出父亲塞进来的东西。几件旧衣裳，几块碎银子，还有那柄短刀。刀是用旧布包着的。我抽出来，刀身在灯下泛着冷光。父亲没把好刀给我，这是爷爷年轻时用的，后来给了爹，爹又偷偷放进了我的包袱里。刀鞘上刻着一个小小的“易”字。我看了很久，才把它放回枕边。
来山上的第一个晚上，我睡不着。
床很软，被子很轻。窗外的风像海，却比海静。南海的风是咸的，带着鱼腥味；这里的风有竹叶和泥土的气味，像刚下过雨。我翻来覆去，最后索性爬起来，走到院子里。月亮已经升起来了，极亮，把满院子照得发白。两株灵桃树在月光里站着，像两个沉默的老人。远处云海亮晶晶的，像铺了碎银。我站在那儿，忽然觉得心里很静。那股静，像有人往我滚烫的心口上，倒了一瓢山泉水。
天还没亮，沈青檀就来了。
我早起了。在南海时，我习惯了五更练刀。换了地方，也睡不着。他见我穿戴齐整，没说什么，只递给我一块热腾腾的灵米糕。我接过来，边走边吃。清晨的山雾极重，石阶上满是露水。我们走了小半个时辰，穿过竹林，又爬上一道极窄的山道。山道尽头，是一处极幽静的密林。
“这是静心林。”沈青檀说，“师尊平日就在此教剑。你今日先学打坐。灵根再好，不会坐，也引不来气。”
他让我坐在一块大石上。石面微凉。我盘腿坐好，学着他的样子，双手搭在膝盖上，闭眼，呼吸。起初，耳边全是声音。竹叶响，鸟叫，远处泉水流。我脑子里更乱，一会儿是父亲站在院中的模样，一会儿是飞剑穿过云海的画面。坐了差不多一炷香，我才慢慢觉出些东西。风从林子里过，带着极细的松脂香。那香气进到鼻子里，竟像一条极轻的丝线，直直往我小腹里钻。
我顺着那丝线走，越走越静。
“有了。”沈青檀的声音从极远的地方传来。他不知何时已经站到我面前，正低头看我。晨光从枝叶间漏下来，落在他肩头。他道：“你感受到的，就是灵气。明日开始，每日寅时来此打坐。师尊说过，你一个月内若能练到练气三层，便可留下。”
我睁开眼，看着他：“若不能呢？”
他笑了笑：“那便回家。”
我把这四个字在心里翻来覆去地嚼。嚼到最后，只剩一句：我偏要留下。
此后日子像山泉一样淌过去。我每日天不亮起，打坐，练刀。白日里翻看《长生诀》引导篇。那书极薄，却耐读。有些话我起初不懂，后来练着练着就懂了。比如“水行于下，木发其上”，我从前在南海练刀，只觉得刀要快，要狠。如今坐在林子里，感受灵气在经脉里缓缓游走，倒觉得人也能像水。能静，能积，能在一个不起眼的地方，慢慢涨起来。
第四天，我捉到了第一缕气。它从鼻尖钻进来，像一滴极细的温水。我呼吸一滞，那滴温水便散了。我没有急，只是坐着，等它再来。第二滴，第三滴。它们落进丹田，像雨落在干土里。那天晚上，我盘腿坐在床上，忽觉小腹里有什么动了一下。极轻，像一颗种子顶开了壳。
第七天，我破练气一层。半月，二层。第二十九天，练气三层。
速度快得连沈青檀都多看了我一眼。他什么也没说，只从袖中取出一小包茶叶，放到我桌上：“今晚别练了。喝点茶，早点睡。师尊明日回来，会去静心林见你。”
我点头。他走到门口，又停住：“易师弟，明日师尊会问你，留，还是走。”
“我知道。”我说，“我会说留下。”
沈青檀背对着我，像笑了一下。那笑极轻，轻得我还没听清，他已经走进风里了。
明日，就是我入门满一个月的日子。
那晚我在院中坐了许久。月亮从东边升起来，又大又圆，把两株灵桃树照得格外清楚。有一片叶子从树上飘下来，落在我的脚边。我拾起来看，叶子边缘已经有些发黄了。可我知道，等天一亮，这山还是青的。
我起身回屋，把父亲那柄短刀擦了又擦，直到刀鞘上那个“易”字在灯下亮得发烫。
留。这个字，我已经在心里说过一百遍了。
