测过灵根之后，日子忽然慢了下来。
倒不是我真的松了劲，而是整个人像从一场很长的梦里醒过来，脚重新踩在了地上。前一个月，我每日天不亮就起，跟鬼催着一样修炼，满脑子都是“留下”二字。如今能留了，那根一直绷在骨头里的弦反而松了半寸。我依旧寅时起床，去静心林打坐。晨雾一日比一日凉。石阶两旁的草叶上凝着露，走不了几步，鞋面和裤脚就湿漉漉的。山里的秋已经深了。竹林还不黄，只是绿得沉了些，像一块被水浸透的老玉。
从静心林回来，我在自己院中练刀。灵桃树的叶子开始掉了，不紧不慢地，东一片西一片。我握着父亲那柄短刀，在树下把破军十二式一遍一遍地走。山上的风和南海不同。南海的风又咸又硬，从海上来，带着浪沫子，扑在脸上像砂纸擦过去。这里的风轻，却极韧，穿过竹林时被叶子滤得又细又长，像从极窄的壶嘴里倾出来的水。我练刀时，那风绕着我周身打转。有时候一刀劈出去，刀锋还没到，风先分开了。那种感觉极细微，要闭上眼才捉得住。我试着把刀收一收，不再像从前那样使蛮力。刀划出去时，像从水面滑过，末端才把力吐出来。沈青檀有回经过，站在门口看了一会儿，没说话。等我练完，他才道：“你刀里有东西了。”我问什么东西，他笑：“说不好。像海，又不像海。”
这日午后，我照旧去后山竹林。沈青檀说后山清静，练刀练剑都合适。风穿过竹海，沙沙地响，像把整座山的呼吸都收在叶子里。我练到第七式时，听见了脚步声。
极轻，极碎，从山道下头传来。若不是我正练到收刀那一势，四周都静下来，是听不见的。我拿眼一瞥，石阶旁的竹丛后面，有个灰扑扑的影子缩着。瘦瘦小小，只露出半个脑袋。见我停了，那脑袋“嗖”地缩回去。竹叶晃了晃，又不动了。
“看够了就出来。”我把刀插在身前的泥地上。
过了一会儿，竹丛后面磨磨蹭蹭挪出一个人。七八岁的模样，比我矮近两个头，穿着一身灰布杂役袍。那袍子大得过分，像是别家孩子不要的旧衣。袖子挽了好几圈，露出两截细柴似的小臂。他站得远远的，不敢过来，只拿那双黑亮黑亮的眼睛望着我。
“易师兄。”他小声喊了一声。
“你是哪个？”我问他。
“我叫凌鸦。”他抓了抓后脑勺，“杂役处的。我……我听说师兄刀法好，就偷偷跟上来看看。不是故意躲的。”
“看了多久？”
“也没多久。”他眼睛往旁边瞟，“就、就师兄劈到第五式那会儿……”
第五式。那就是小半盏茶的功夫了。我倒不恼。这地方本就是个人都能来。我瞧着他，觉得有些稀奇。一个杂役处的小弟子，不干活，跑山上看我练刀，还能看出名堂不成？
“你喜欢刀？”我在石头上坐下，顺手把刀拔起来，横在膝上。
凌鸦点头，又摇头，最后像下定了决心似的，往前走了两步：“喜欢。可我姐说，我没经脉，练了也是白练。易师兄，我姐说的不对，是不是？没经脉，难道连刀都拿不了吗？”
我看着他。山风从竹林里过，把他的灰袍吹得一下一下地鼓。他又小又瘦，像根风里插着的竹签。他说“我姐说”时，声音没往下掉，反而往上扬。像在问，又像在挣。
“你且扎个马步我看看。”我道。
他眼睛一亮，把袍摆一撩，两脚一分，往下一蹲。姿势不太稳，腿也细得打摆，可腰没塌，肩没歪。我起身走过去，用刀鞘轻轻顶他后腰。他忙挺了挺。我又敲他膝弯，他差点没绷住，咬了咬牙，没倒。
“谁教你的？”我问。
“没人教。我自己看别人扎，跟着学的。”他仰起头看我，额头已经开始冒汗。
我蹲下身，和他平视。离得近了，才看清他的脸。瘦，黄，可眉眼里有股子很野的活气。和南海码头那些半大的孩子一样，看着不起眼，眼睛底下全是主意。我道：“回去跟你姐说，你要跟我学刀。她若应了，你每日午后去我那里。我做什么，你做什么。能做到，我就教。”
他愣了。过了好一会儿，他才像被烫着似的跳起来：“真的？！易师兄你真的肯教我？”
“先别高兴。”我按住他脑袋，“丑话说前头，若你吃不了苦，半路跑了，以后就别再来了。”
凌鸦把头点得跟捣蒜一样。他连“是”都来不及说，转身就往山下跑。跑了两步又折回来，朝我规规矩矩鞠了三个躬，再转身跑了。灰袍被风卷得老高，像只从笼子里放出来的鸟。
我坐在石头上，继续擦刀。风吹得人很舒服。天还早，太阳斜在西边，把整片竹林照成一半金一半青。我忽然觉得，这山上的日子，好像也在慢慢生根。
第二天午后，凌鸦果然来了。他姐绫姚也跟了来。
那是我第一次见绫姚。她站在院门外，穿一身和凌鸦同色的灰袍，腰上系着一根布带。十六七岁的年纪，瘦，黑，眉眼极静。她朝我行了礼，说：“易师兄，我弟弟不懂事，给你添麻烦了。”声音低而轻，像怕惊动什么。
“不打紧。”我道，“你若不放心，可以常来看着他练。”
她抬头看了我一眼，又低下头去，似乎没想到我会这样说。过了一会儿，她从身后拿出一个小布包，递到我面前。我接过来。那布包还温着，打开一看，是几块叠得整整齐齐的白米糕。
“我自己蒸的。没别的东西。”她说。耳根有些红。
我拿了一块放进嘴里。甜，不腻，还带着一股极淡的米香。凌鸦在旁边嚷嚷：“姐，你怎么不给我也带几块？”绫姚瞪他：“你不是刚吃过？”凌鸦瘪嘴。我笑了一声，把手里的米糕掰了一半给他。他不敢接，拿眼去瞟他姐。绫姚叹了口气：“师兄给你，你就拿着。”他这才接过去，两三口就吞了。
之后，凌鸦便跟着我学刀。他确实吃得了苦。我让他练马步，他就扎在院里的灵桃树下，汗把灰袍都湿透。我教他出刀时，他眼睛一眨不眨地盯着我，学得飞快。三天下来，他的架子和起初全然不同。沈青檀有次过来，看了凌鸦扎马步，低声对我说：“这孩子的根骨不像有事的。怎么就不能修炼？”我摇头。我也说不清。只觉得这世道，有些人的门天生就被关着。可凌鸦偏不认。我也就不劝他认。
日子就这么不紧不慢地过着。竹林的叶子还是绿的，灵桃树又落了几片叶子，被风卷到石阶上。我依旧早出晚归，打坐、练刀、教凌鸦，夜里读书。有时候，我会梦见南海。梦里的浪极高，比城墙还高。父亲就站在城头，背影又远又糊。梦醒时，风从窗外过，竹林沙沙地响。我摸摸枕边那柄刀，心里想：等哪天下了山，第一件事，就是去看看他。
可我没能等太久。这一日，我照旧在夜里运功。灵气行到一半，丹田里忽然轻轻一痛。极短，像被针尖点了一下。我猛地睁眼。风从半开的窗里吹进来，灯早灭了。四周很静，只听见自己呼吸一下一下，像鼓。我坐着没动。那痛又来了第二下。比第一次更轻，轻得像没发生过。可我知道，有什么东西，正从我身体最深处，悄悄地醒过来。
我起身点了灯。灯焰跳了几下，才慢慢稳下来。我走到镜前。镜中的脸还是那张。只是额上浮着一层极细的汗。我握了握拳，把手掌按在小腹上。那里不痛了。可它像在告诉我，有些事，不是留在山下就能躲过去的。
我吹了灯，重新躺下。窗外起风了。竹林里像有千军万马在跑。我闭上眼，听着自己的心跳，忽然又想起那日在云海上，青涟问我怕不怕。我说不怕。
那时的我，是真不怕。
现在，也怕不起来。路是我自己选的。若真有浪打过来，我也只能提刀站好。
三日后，师尊令我上主峰大殿，行拜师礼。
我随她去了。那日天晴，风高。我走在她的身后，看着她雪白的衣摆掠过一级一级白玉阶。天枢峰顶的云海在远处翻涌，像一片不会落下来的海。大殿森严，香火不灭。我跪下，磕头，奉茶。殿中极静。我只听见自己的声音。那一拜，拜的是师，也是命。
从殿里出来时，阳光极盛。天边飞过几只白鹤。我站在崖边，远望南方。南海在看不见的地方。可我知道，父亲一定也站在某处，仰着头，看天。
