翌日，天阴。
晨雾还没散尽，沈青檀就来了。他没进门，只站在院外，隔着墙问我：“夜里睡得如何？”我道：“好多了。”他嗯了一声，道：“师尊让你这几日不必去静心林。好好将养。柴火我补了，在后墙根。”说完便走了。他的脚步声极轻，像怕踩碎什么。
我在院中坐了小半日。空气又潮又凉，带着竹叶和泥土的气味。灵桃树下的石桌石凳蒙着一层细水珠。我伸手抹了一下，指尖一片湿冷。天光从云层后面漏下来，昏沉沉的，连影子都很淡。
午后，凌鸦来了。
他这次没像往日那样一路喊上来，而是轻手轻脚地进了院子。我正闭眼靠在椅子上，听见他走到我身旁，呼吸都压得细。我睁开眼。他怀里抱着一把木刀，蹲在石阶下，像只淋了雨的小狗。我道：“今日怎么蔫了？”
他抬头看我，眼睛亮了一下，又暗下去：“沈师兄说你不舒服。我怕吵你。”
“无妨。正好我也闷。”我坐直身子，指了指院中那棵灵桃树，“去把昨日教你的第一式再走一遍。我看着。”
他腾地站起来，抱着木刀跑到树下。立定，吸气，起势。那刀是他自己削的，比我的短刃还短一截。木头是浅黄色，刀柄处缠着几圈粗线。他劈下去时，肩膀仍是耸的。我喊他停下。他回头看我。我道：“你上山时，走过主峰的石阶吗？”
他愣了一下，摇头：“我记不太清了。我姐说，我是被一个灰袍老神仙带上山的。我一直睡着。”
“你姐呢？也一起？”
他摇头：“我姐在下面。”
“下面？”
“嗯。”凌鸦把木刀拄在地上，像在说一件极远的事，“我是后来才晓得的。我姐背我上山，到第三千阶时，我烧得厉害。那个灰袍老神仙就来了。他说，你只能带一个走。我姐让他带我。然后我就什么都不知道了。等醒过来，已经躺在山上的屋里。我姐是第二日才被人背上来的。浑身都是泥。我在她旁边哭。她睁眼看见我，说，小鸦，姐没事。”
我听着，像有什么东西在我心口慢慢收紧。第三千阶。我来时是师尊的飞剑带上来的，从云里下来，脚没沾过一阶山石。那石阶我只在去主峰时远远看过一眼，又长又白，像一条从天上垂下来的带子。三千阶。七岁的女孩，背着四岁的弟弟。我练刀时，总觉得自己是能吃苦的人。可和这相比，我那点苦，算得了什么。
“你姐今年多大了？”我问他。
“我姐十六。”凌鸦道，“她七岁上山的。过了九年了。”
我闭了闭眼。九年。三千阶。我忽然就明白了沈青檀说的“那孩子眼里有光”是什么意思。不是凌鸦一个人。是绫姚。是她从石阶上滚下去，又爬起来。是她背着弟弟，走上一条没有尽头的路。
那之后几天，我虽然没去静心林，却总让绫姚和凌鸦来我院里坐坐。她们姐弟不一起来。有时是凌鸦先来，练刀。有时是绫姚来送饭，坐片刻便走。沈青檀见了也不说。
有一日傍晚，绫姚来送粥。天已经快黑了，院里石灯刚点上。她站在门口，手里提着小食盒。我让她进来。她道：“不了。我还要回去。药田的活没干完。”我道：“你天天这样赶，不累吗？”她笑：“不累。我习惯了。”她说着，把食盒往我手里一塞，转身就走。
“绫姚。”我叫她。
她站住。风从竹林那边吹过来，把她灰袍的边角掀起来。她没回头。
“你背他上山的那天，怕不怕？”我问。
她沉默了好一会儿。我以为她不会答了。可最后她说：“怕。可当时只想，能多上一阶是一阶。真爬不动了，就在石阶上歇一会。再爬。那时候，已经不知道什么是怕了。”
她走了。我在门口站了很久。风还是那样的风。山还是那样的山。可我忽然觉得，有些东西在心里翻了个个儿。像一本旧书，被风吹开，露出里面被水洇过的几页。
第二天，沈青檀来看我。他道：“你气色好了不少。”我道：“不练功，自然好。”他笑了一下，没接话。我们坐在院中，就着半壶温茶说话。我忽然问他：“那日凌鸦和凌姚上山，你在不在？”
沈青檀笑容淡下去。他沉默了很久。久到我以为他不会说。直到一只鸟从屋檐下飞走，他才开口：“我在。”
我看着他。他的眉眼在暮色里显得极淡，像被水晕开的墨。
“我那时刚筑基，奉师命去主峰送药。到半山时，看见石阶上趴着个孩子。就是凌姚。她怀里死死抱着凌鸦，怎么也不松手。我本来可以带她们一起上去。但主峰规矩，外客不得带。最后，是南阳长老座下的人把凌鸦带走的。”
“后来呢？”我压着声音问。
“后来我下山时，看见她躺在石阶旁的灌木丛里。人已经脱了力。浑身都是伤。我背起她。她轻得跟一把柴一样。走了半程，五长老在峰上以剑破雨云。那场雨若再淋下去，她就活不成了。”
我喉咙发紧。这事情原来如此。灰袍人不是长老。不是二长老。是五长老，南阳长老，那个在长老会上最冷、最重规矩的人。他以一道剑光，替一个连外门都进不去的杂役弟子，劈开了一线天。
“她没说过。”我道。
“她不会说。”沈青檀看向我，“凌姚这九年，过的不是外门弟子的日子。她做的活比谁都多，拿的灵石比谁都少。可她不争。她只争一样东西，就是让凌鸦能在这山上活下去。”
夜风渐起。竹林的影子像水一样涌到我们脚边。我忽然觉得，这山中的月亮又重了一些。
“你好好养。”沈青檀站起来，背对着我，“你的路比她宽，可你的命比她险。别把自己当世间最苦的人，也别把自己当最轻的。该活时，好好活。”
他走远后，我回到屋中。灯没点。月亮从窗子里斜斜落进来。我坐在床边，半晌，从枕下抽出那柄短刀。刀刃在月光里泛着白。我把它放回原处，躺下。
半醒半睡间，我好像也走了一回那石阶。数不清多少级。风从山谷里涌上来，吹得人睁不开眼。我身后背着一个极轻极轻的人。他伏在我耳边，叫我，师兄，我们还要走多远。
我张了张嘴，说，就快到了。
醒来时，天已经透亮。鸟雀在檐下叫。我抬手挡住从窗里漏进来的光。指尖温热。
活着，真好啊。
