师父要走的消息，我前一天晚上就知道了。
沈青檀来给我送药。他站在门口，没进来，只把药瓶放在石桌上，说了一句：“师尊明日动身。你早些睡。”我应了一声。他还没走，在院门口立了一会儿。月亮从云后头露出来，把他的影子投在青石板上，又细又长。我坐在石阶上，仰头看他。他像有什么话要说，可到底没说。最后只道：“夜里凉，别坐太久。”然后他走了。脚步声极轻，像一片叶子顺着山道滑下去。
我哪里睡得着。
窗外黑极了。只有风，一波一波地穿竹林，像谁在极远的地方翻书。我躺在床上，瞪着房梁。房梁上挂着几片干艾草，是沈青檀前日挂的，说能安神。我把它们数了七遍，数到后来全乱了。满脑子都是师父要走。她要去南海。南海是我家。可我不能跟回去。我伤着，丹田像被谁按住了，使不上一点力气。
我爬起来，点了灯。火苗黄黄的一小朵，跳了几下才稳。我把沈青檀前日送来的信纸找出来。纸很厚，比我在家用过的草纸好上许多，纸面上有细密的纹路。我把纸铺在桌上。桌子有点高。我平时写字都跪在椅子上。可今天腿没劲，就站着。研墨的时候，手有点抖。那墨是杂役处领的松烟墨，味道很香。香得让我想起家里的书房。爷爷的书房里有股极重的墨味，他总说，字是人的脸，不能写歪。
我提笔，蘸了墨。笔尖悬在纸面上，半天落不下去。
写什么？我憋了一肚子话。我想写，爹，我在山上很好。想写，这里的月亮比家里大。想写，风是凉的，可被窝很软。想写，我每天还是五更起。想写，我教一个叫凌鸦的杂役弟子练刀，他比我还笨。可写着写着，一定又会写偏。
因为我想说的只有一句：我想回家。
可这话不能写。临出门那天，我在父亲面前磕了三个响头。我说，孩儿不孝。父亲把我从地上拎起来，骂我胡说。他骂我的时候，眼睛是红的。我知道，他和我一样。都把最想说的话，压在最底下了。所以我若在信里说想家，我娘会哭。我爹不会哭。他会把信折好，放进甲胄的内兜里，然后一个人站在城头看海。他不会让别人看见。可我知道。我全知道。
我吸了吸鼻子，慢慢写。
“爹，娘，孩儿在长生宗一切都好。这里山很高，树很绿。我住在竹林边上，院里有桃树。我每天还练刀。师父待我极好。你们不要挂念。”
写到“挂念”，我停了一下。这两个字，我写得尤其慢。我从小就写不好“念”字。爷爷说过，念字上面有个人，下面一颗心。人把心压着，就是念。我那时不懂。现在好像有点懂了。
我又蘸了点墨，在最后面加了一句：“等孩儿学好了本事，就回南海看你们。”
写完，我放下笔。纸上的字歪歪扭扭，可每一笔都是我使了劲写的。我把纸折了三折，塞进信封。信封口用米浆粘。粘得不牢，我又用舌头舔了舔，才把它压实。信封上没写名字。我想了想，还是没写。父亲认得我的字。再丑也认得。
天已经灰灰亮了。
我洗了把脸，换了件干净道袍。水很凉，冰得我缩了一下。我把腰牌系在腰间，又把信揣进怀里。出门时，两只山雀从灵桃树上飞起来，翅膀扇得极快，像两片灰叶子被风卷上了天。
山雾很大。白茫茫一片，把整座玉怡峰都泡在里头。石阶又潮又滑。我走得不快，鞋底在石板上发出极轻的响。两旁的竹子一棵棵浸在雾里，像立在水中。有几根竹枝横出来，湿淋淋地滴着水。我经过时，那水滴钻进我的领口，凉得我整个人一激灵。远处有鸟在叫。叫两声停一停，像在等人应。我想应它一句，又觉得太蠢。就只在心里回了一声：来了。
到竹楼时，门已经开了。
师尊站在崖边。她今日穿了身半旧的灰白袍子，袖子用带子束紧，利落得很。长发用一根木簪高高挽起。那柄青色的本命飞剑没出鞘，安安静静地悬在她身侧，像一条青色的大鱼，在晨雾里慢慢浮。风从崖下吹上来，把她的衣摆掀起来一点。她听见我的脚步声，转过头来。
“师父。”我跑过去。跑得急，差点在石阶上滑一跤。她把药瓶塞进我怀里，又把我扶稳。
“这信，能替弟子寄出去吗？”我把信从怀里掏出来。信还热着，沾着我心口的温度。
师尊接过去，看了一眼，点点头：“我下山时替你寄。”
她的手很凉。我攥了攥药瓶，没说话。那药瓶是玉做的，小小的，只有我两个指节那么长。她让我每日饭后吃一颗。不能运功，不能练刀。有事就找沈青檀。若沈青檀也处理不了，就捏碎传音符。她说到这里时，看了我一眼。那一眼比平日更长。我抬头看她。她的脸在晨雾里有些看不清。可她的眼睛很清，像能一直看到我心底。
“弟子……等师父回来。”我低声道。
“嗯。”她轻声道，“为师很快回来。”
她不再多言。青色飞剑嗡地一声，绕着她转了半圈，稳稳停在她脚边。她一步踏上去。晨雾被剑光破开一道口子。我往前追了几步，一直追到崖边。风很大，把我的头发和衣裳全吹乱了。我仰着头，看见那道青光越来越小，最后像针尖一样，扎进南边的云层里。
“师父，你早点回来啊。”我小声喊。
风把我的话吹散了。散得一点不剩。
我在崖边站了很久。久到脚底发麻。山风从谷底往上灌，冷得我打了个哆嗦。我这才发现，自己的鞋袜全湿了。是刚才跑过来时踩的露水。
沈青檀不知什么时候上来了。他站在我身后，没说话。过了好一会儿，才道：“下去吧。今天有风，别站崖边。”我转头看他。他穿着一件半旧的青袍，袖口沾着雾。我道：“师父还会回来吗？”他道：“会。”我又道：“南海危险吗？”他顿了一下，说：“她是反虚剑修。”我点点头。可我还是担心。再厉害的人，也会有怕的时候。我不知道师父怕不怕。她总是什么都不说。
下山的路比上山好走。沈青檀走在我前面，步子故意放得慢。我跟在后面，像条小尾巴。经过后山时，我往竹林里看了一眼。凌鸦平时练刀的那块空地空着。只有几片竹叶打着旋落下来。我想，下午他该来了。他若来，我让他照旧练。我不能因为师父不在，就松了他的刀。
回到院子，热粥已经摆上桌。沈青檀陪我坐了一会儿。我们谁也没说话。风从窗外过，吹得灵桃树的叶子簌簌响。我喝了一碗粥。那粥很烫，从喉咙一路暖到胃里。我放下碗，说：“沈师兄，我下午能去看凌鸦练刀吗？”沈青檀道：“能。但不能动手。”我说好。
午后，凌鸦果然来了。他跑得满头是汗，怀里抱着那柄木刀。他看见我，先是一愣，然后咧开嘴笑：“易师兄，你好了？”我道：“差不多了。”他便不再多问，在灵桃树下摆开架势。我让他先扎马步。他蹲下去。腿还是有些抖，可比前几日好多了。我坐在石阶上，看他。他的灰袍子被风吹得鼓鼓的。我想起自己七岁那年，也是这么在爷爷面前蹲着。爷爷说，腿抖就咬牙。我那时咬得牙都酸了。凌鸦现在也会了。他咬着牙，一声不吭。
后来绫姚也来了。她提着食盒，站在门口，轻轻叫了我一声。我让她进来。她把饭摆好，又倒了碗水。我吃了几口，觉得心里没那么空了。我看着他们姐弟两个。一个在院里练刀，一个在边上收拾东西。风从竹梢间漏下来，把他们的影子都吹得轻轻的。我忽然觉得，这山上，除了我和师父，原来也还有人在。
天擦黑时，他们都走了。
我一个人坐在门槛上。月亮升起来，白白的，照得院里的青石板像铺了层霜。我摸出师父给我的药瓶，在手里慢慢转。瓶子很小。我忽然想，师父现在到哪儿了？是不是已经过了福寿镇？是不是已经看见南海了？她会不会在云上吹风？
我低头看那药瓶。瓶身温温的，像还留着她的凉意。
“快回来。”我小声说。
竹林的沙沙声从远到近，像在替我把这句话捎去南方。
