入夜后，杂役院的灯便一盏盏灭了。
凌姚没点灯。她坐在自己那床薄被里，背靠着墙。窗纸很旧，几处被风刮破，用草纸糊着。月光从那些缝里漏进来，细细的，像谁往她膝盖上洒了一把白灰。凌鸦睡在靠墙的小床上。他睡熟了，呼吸又轻又稳，偶尔咂一下嘴，像梦里吃着什么。
她不敢动，怕床板响。这旧床年久了，翻个身都吱呀。她只把两条腿盘起来，双手搭在膝上。身子冷。灰袍披在身上，薄得像纸。可她没顾这些。她闭着眼，极慢极慢地引气。
这是青水心教她的法子。不是冲关。不是硬顶。只把灵气从丹田提起来，像托着半碗水，往玉枕关前轻轻送。到了那里，就停住。停着。一口一口地浸。像冬天用舌去暖一块冰。
前几日，她试了。没用。那片地方还是堵着。不是痛。是木。像有人用半块砖塞在她后颈与后脑之间。气一过去，就回头。她不死心。那晚试了三回。每一回都如泥牛入海。她坐在黑暗里，没哭。哭什么？这九年，又不是没试过。可她还是忍不住想，是不是自己就是不行。木三土三金二，放在杂役里并不差。可修炼一事，不只看灵根。她没人教。没时间。没灵石。白天弯在药田里，十个时辰，有一半在跟土和草较劲。夜里回去，腰都直不起来。
可她不是来诉苦的。这条路，是她自己选的。
那年她七岁。背着四岁的凌鸦，走到长生宗山脚。九千九百九十九阶。她从听人说二长老心善，只要爬上峰顶，不管怎么上去的，只要未满九岁，就能被收下。她那时不懂什么叫灵根，什么叫经脉。她只知道，弟弟快死了。七天的路，他发着烧。她没吃的。草根。野果。水。走一程，背一程。他热得厉害，小腿垂下来，脚跟一下下磕在她腰上。她没哭。疼也不哭。到了第三千阶，她真的不行了。两条腿像被抽了筋。凌鸦不醒。她喊他，不应。她跪在石阶上，膝盖早破了。风从山下来，冷极了。她以为自己会死在那里。
后来，那个灰袍人来了。他站在她面前，像从雾里长出来的一截老木。他说：“机缘，不是你的就是他的。给你三息。”她没犹豫。她说：“救我弟弟，带我弟弟上山。”
弟弟走了。她还跪着。她看着他被一卷袖带走，像一团极轻的灰。她那时想，也好。他上去，就有活路。她呢？她可以慢慢爬。爬不动，就死在阶上。也没什么。她一生里最不后悔的事，就是那三息里没选自己。
后来她没死。有人背了她。有雨，有飞剑，有乌云南山。她记不太清。只记得再睁眼时，躺在一个极暖的地方。凌鸦就在旁边，小脸烧得通红，还活着。她哭不出声。嗓子干了。只抓着他的小手，像抓住了这世上最后一点亮。
一转眼，九年。
这些年，在这杂役院里，有人帮过她。药园的老秦头，六十多了，是个练气三层的杂役。老头嘴碎，心却好。有回她累得栽在田埂上，他把自己的半块饼掰了，塞进她手里。饼硬得硌牙。她咬着，眼泪就下来了。老秦头只说：“吃。人活着，什么都咬得动。”
还有管库的赵婶。一个寡妇。嗓门大得像钟。她刚来时，被克扣了两日口粮。赵婶拎着扫帚去了灶房，拍着门骂。那之后，再没人敢短她的粮。赵婶对她说：“你带着个拖油瓶，不容易。以后有难处，先来找我。别一个人缩着。”她点头。可她后来还是缩着。
她不是不领情。她是怕。怕欠多了，还不起。这世上的好，看着轻，落在身上却很重。她自己是苦过来的。这底下的日子，谁也替不了谁。老秦头、赵婶、后来的小齐，都是好。可路还得自己走。
小齐是去年才进宗的。十一岁。爹娘都没了，一个人跑到长生宗。他嘴甜，又能说，长得也俊。一进来就讨人喜欢。有回凌鸦在井边打水，被两个半大杂役追着喊“小废物”，小齐冲过去，把水桶往那两人脚前一砸，差点砸穿一个脚背。他不高，却把凌鸦往身后一推，说：“他是我朋友。谁再喊，我跟谁玩命。”那两个杂役走了。凌鸦抬头看着他，眼睛红了一圈。小齐拍拍他肩：“你姐厉害着呢。谁敢多嘴，她若知道，削死他们。”凌鸦笑了。事后凌姚知道，去给小齐补了半宿的破衣裳。小齐不好意思。她说：“你护了我弟。我替你补衣裳。我们谁也不欠谁。”小齐挠头：“姚姐，你这话就远了。”她也笑。她笑时，眼尾有一点淡。像湖面化开的薄冰。
也有不懂事的新进来的。前几日，一个姓郑的少年，十四，练气二层。在药园里见她教凌鸦认草药，嘻嘻哈哈地说：“姚师姐，你弟弟连经脉都没有，还认什么药？他又不能炼气。学这些做什么？以后给人煎药啊？”他说得没坏心。可凌鸦小脸一下就白了。他正蹲在地上，手里还捏着半株草。凌姚从田里站起来，没说话。她走过去，把凌鸦揽到身后，看着那郑姓少年。她不高。可她看人的时候，极静。那少年被看了几息，自己先不笑了。他挠挠头，说：“我……我不是那个意思。”凌姚道：“我知道你没坏心。你只是不懂。不懂的事，别当玩笑说。”那少年“哦”了一声，低头走了。夜里，他竟送了一小袋白面来，说给弟弟蒸馒头。凌姚没收。她说：“你也没什么余粮。留着吧。真过意不去，以后嘴下留三分。”少年站了半天。后来，他常去帮凌鸦打水。凌鸦开始不搭理。久了，也就说上话了。
第二天，又有人欺负凌鸦。两个外乡新来的在井口堵他。那郑姓少年第一个冲上去。他人高，两下把人拨开。凌鸦站在后头，眼睛亮起来。凌姚远远看着。她什么也没说。晚上，她熬了一锅菜汤，让凌鸦给他端一碗。凌鸦去了。回来时，脸是红的。他说：“姐，他说以后他罩我。”凌姚道：“不用谁罩你。你自己站直，就没人能欺负你。”可她说这话时，心里是暖的。
这日白天，杂役处的人都在说宗门大比。十五年一次。好多人这辈子也就赶上四五回。赵婶说：“能赶上就去看。长见识。”老秦头说：“看什么看，活不干了？”小齐从人堆里钻出来，嚷着：“我要报！我要报！”几个老杂役笑他：“你才几岁，别上台丢人。”小齐不服：“杂役跟杂役比！我练气二层怎么了？还能比一比！”有人就说：“那姚姐肯定得上。她练气六层呢。”凌姚正在分药。她没抬头。可那“练气六层”几个字落在她耳朵里，像有人往暗处划了一根火柴。
她练气六层。卡了快一年。六层到七层，一步之遥。可这一步，她走了一年。她也想报。不为自己。为凌鸦。为了往后每月多几块灵石，能让他吃上一口饱饭。她已经比别人多了三百寿元。她活得起。他呢？他连灵根都没有。大罗金仙来了都没用。沈青檀说过，像凌鸦这身子，放眼天下也找不出法门。她没指望奇迹。她只盼他能好过点。这九年，是她欠他的。
夜里，她还是没点灯。
她按着青水心教的，又把灵气往上送。不急，不顶。到玉枕关前，停了。她觉得自己像在摸一扇极旧极旧的门。那门缝里有风。极细极细的风。她不敢动。过了好一会儿，那风像大了一丝。只一丝。像有什么东西，从门后极轻地应了一下。
她的手心全汗了。她没睁眼。她怕一睁眼，这感觉就散了。
“水沉木浮，别硬顶。”
这是青水心说的。她慢慢呼吸。像潮起，像潮落。那门缝里的风，又近了一点。
一炷香。两炷香。她的后颈酸得厉害。她咬紧牙。不是顶，是托。把它托起来，再轻轻放下去。像哄一个受惊的孩子。
后来，她忘了酸。也忘了冷。只觉那扇门后，像有一点很淡很淡的光，落了一寸。
天快亮时，她收了功。
凌鸦翻身，把被子蹬掉半截。她替他盖好。窗外已经灰了。鸟在远处的竹林里叫。她坐在床沿，伸手按了按自己的后颈。那里还酸。可不再木了。像一口堵了很久的井，终于渗出了一点水。
她看向玉怡峰的方向。天还暗，那峰只余一痕极淡极淡的青影。她想，下午若得空，就去和青师姐说一声。就说三个字。说“有反应”。不说别的。不能一开口就红眼。那样太没出息。
她下床。小齐和郑家少年已经在杂役院外喊她去吃早饭。她推门。晨风灌进来，极凉。她深深吸了一口。像要把九年来压在胸口的那口浊气，都吐出去。
天光落下来。她抬头。太阳正从东山后头往上爬。
远得很。但亮。
