这一夜，凌姚几乎没合眼。
天一亮，她就起了。倒不困。后颈还酸着。可那酸和从前不一样。从前是堵，是木，像压着半块砖。现在那砖松了，有风从缝里一丝一丝地透进来。她站在床边，试着慢慢转了转脖子。极轻的一声响，像冰裂在水里。她不敢再动，只拿手捂住后颈。温的。她从前没觉得那里温过。
她给凌鸦掖好被角。凌鸦还在睡。昨天他练刀练得晚。木刀靠在门后。她看了一会儿那刀。木头已经有些旧了。他天天练。她不让他练，他就偷偷练。后来不偷了。青水心应了他。他便光明正大地练。她知道，这事他认了真。不像玩。他这九年，没对什么这样认真过。
她轻手轻脚出了门。
晨雾还没散。杂役院的院墙极矮，石上生着绿苔。几个起得早的杂役在井边打水。一个说：“你听说没，大比要开了。”另一个道：“十五年一次，咱们也能看。”前头那个笑：“你就看吧。有胆的上台试试。杂役比杂役，也不丢人。”凌姚没听下去。她走到药田。药田在东南坡，一畦一畦，刚浇过水。泥是黑的，药苗的叶子上还挂着露。老秦头已经蹲在畦边了。他看见她，道：“今日来得早。”凌姚应了一声，卷起裤腿下了田。她弯下腰，把一株歪了的青须苗扶正，又往根上培了把土。土很软，像被水泡透了。她做这些时，心里很静。这些年，只有在田里，她才觉得身子是自己的。
“昨儿个夜里，你家那小鬼又去后山练刀了？”老秦头问。
“他爱练。”凌姚说。
“爱练好。”老秦头道，“总比蹲在墙角发呆强。我像他这么大，也在家里劈柴。劈得满手泡，也不肯停。”
凌姚笑了一下。老秦头不常夸人。他夸凌鸦，已算极好。
“大比的事，你怎么想？”老秦头忽然问。
凌姚手上一顿。她没抬头，只道：“还没想。”
“你该去。”老秦头把一把杂草连根扯起来，甩在田埂上，“你练气六层。杂役里没几个比你高。你去了，保不齐能进前三百。进了，就是外门。外门再差，也强过在泥里刨一辈子。”
凌姚不说话了。她也知道。这话沈青檀说过。赵婶说过。连小齐都半真半假地提过。可真的要去，她心里像有块石头。不是怕输。是怕输了，连这最后一点念想也没了。人若没试过，还能说“也许我行”。试了，就没有也许了。
“我再想想。”她低声说。
老秦头没再说。只把一桶水递给她。她接过。水桶很沉。她提着，走过一道又一道田埂。太阳已经升到竹梢了。药田里浮着一层极薄的热气。她的影子踩在脚下，又短又小。她看着那影子，忽然想起七岁那年。那时她也小，背着凌鸦，影子更小。可那时她没空怕。如今倒怕起来了。人越活，越容易怕。不是胆小了。是知道输了以后的日子，是什么滋味。
午后，她到底去了玉怡峰。
青水心在院里。她穿着那件深蓝道袍，头发用布带束着，盘了个极小的髻。人极瘦，像从竹子里长出来的。她正在练刀。不是父亲那柄短刀，是一柄木刀。她如今使这木刀，已经有些吃力。刀到她腰间，像把一截旧铁摆在个孩子手里。可她练得极慢。劈，斩，撩，扫。一下一下，像用刀在水面上写字。凌姚站在院门口，没进去。她不想打断。
“进来吧。”青水心收了刀，头也不回地道。
凌姚踏进去。院中很静。沈青檀不在。凌鸦也不在。只她两个。石桌上放着一壶茶，两只粗陶碗。茶还温着。青水心到石阶上坐下，用袖子擦了擦脸上的汗。她如今做这动作，显得很轻。不像从前，衣袖也大，人也大，擦汗都风风火火。凌姚在她对面站了一会儿，才道：“青师姐，我好像……有点动静了。”
青水心抬头。凌姚没看她。她盯着石桌下的一点青苔。青水心道：“什么样的动静？”凌姚说：“玉枕关。昨晚有风透进来。极细。”青水心笑了。她笑起来时，眼睛微弯。凌姚没抬头，却像看见了。那笑很静。像溪水从石上漫过去。
“那就对了。”青水心说，“不是顶。是浸。你越松，它越开。这几日别急。白天太累，晚上就少练几遍。你底子薄，不能再熬。”
凌姚点头。她在石凳上坐下。青水心倒了一碗茶，推过去。她接了。茶不烫。她小口喝着。两人一时无话。可那静不像从前那样紧了。像一根弦，被谁松了半寸。
“宗门大比，你报不报？”青水心问。
凌姚差点呛着。她放下碗。茶水在碗里晃了两下，又静了。她道：“我怕。”
“怕什么？”
“怕输。”
青水心没笑她。她望着院门外。远山在日光里泛着青。天上有几片极淡的云。过了好一会儿，她道：“我下个月也要比。亲传只和亲传比。我如今练气四层。放在那一群人里，连最末都难。可师父说，我不是去赢的。我是去让人看见，我还站着。”
凌姚看着她。那是第一次，她觉得这个比自己还小的“师姐”，其实和自己一样。也怕。也硬着头皮上。她忽然就有些眼热。她偏过头，假装看那两株灵桃树。
“我去。”她说。声音不大，像从喉咙底浮上来，“若赢了，我请你们吃白面馒头。”
青水心笑了：“我要吃加糖的。”
凌姚也笑。两个人对坐着。风从竹林里来，把茶碗里的热气吹得斜斜的。天极蓝。蓝得像很多年前，她背着弟弟走到山脚时，抬头看见的那片天。
凌姚走后，青水心一个人在院里坐到傍晚。
她没练刀，也没练剑。只把那柄短刀横在膝头。刀极旧。鞘上那“易”字已经快磨平了。她用指尖沿那字慢慢划。一遍，两遍。这刀上还沾着南海的盐气。她以前不觉得。今日却忽然闻见了。像有很轻很轻的海风，从极远的地方穿过来。
她想起凌姚。想起老秦头问凌姚“你怎么想”。也想起凌姚说“我怕”。这姑娘和她一样，走到哪都像身后悬着一把刀。又和她不一样，家里没靠山，自己没退路。怕输，又不得不去。她不同情凌姚。同情无用。可她想和凌姚站近些。不是谁护着谁。是两个人一起，都觉得这山上，不只有一个人在熬。
天快黑时，沈青檀来了。他提着食盒，见她坐在石阶上，便也坐下。两人不说话，各自端碗。沈青檀今日带的是菜粥。咸的。青水心小口喝着。沈青檀忽然道：“凌姚来了？”青水心点头。沈青檀说：“她玉枕快开了。”青水心“嗯”了一声。沈青檀看她一眼，又道：“你心里有事。”青水心放下碗。
“沈师兄，我想给家里写封信。”
沈青檀没有马上应。他抬头看看天。天色已经暗了。几只鸟从竹梢上飞过去，叫声极短。过了好一会儿，他道：“想家是好事。别把自己憋坏了。”青水心低下头。她不是没写过。上一次，她还是易山心。这一次，她成青水心了。这封信，比上一次难。难在开头。难在落笔。难在“我如今是女儿身”这句话，怎么对生她养她的两个人说。
“我帮你寄。”沈青檀道，“你只管写。”
青水心看着他。夜色里，他的侧脸半明半暗，像块被月光浸着的旧石。她“嗯”了一声。沈青檀起身，把空碗收了。他走时说：“写好了，放在门口。我明早来取。”然后他走了。青水心坐在石阶上，听见他的脚步声一点一点被竹林吞没。
她起身回屋。灯点起来。窗外的月亮正好从云里出来。她在灯下坐了许久。墨磨了一遍又一遍。纸铺开来，又折起来。上一封信，她还是易山心。还能写“孩儿一切都好”。这一封，她已成了青水心。这信一到，爹娘便知道，他们家的儿子没了。剩下一个女儿。这个口，得她自己开。
她写得极慢。写废了三张。最后那封，只有几行。
“爹，娘，孩儿已经没事了。如今身子换了，是女儿家。师父说，这是唯一能活的路。孩儿不后悔。只是不能再叫从前那名了。如今随师父姓，叫青水心。等孩儿身子再好些，就回去看你们。”
她把信折好，放进信封，用蜡封了口。滴上蜡时，手抖了一下。那滴蜡落在信口，圆圆的，像一滴将落未落的泪。她把信放在门口。风从山上下来，吹得那信轻轻一动。她站了一会儿。然后回屋，吹了灯。月光从窗格里漏进来，落在她枕边。她躺下，把父亲那柄短刀抱进怀里。刀鞘极凉。
“再等等。”她小声说。也不知是对自己说，还是对远方的人说。
信是第二天一早被沈青檀取走的。他取了信，站在院门外，朝里说了一声：“寄了。”声音不大，像怕吵醒什么。青水心其实早醒了。她躺在床上，听见那两字，没动。直到沈青檀的脚步声远了，她才坐起来，走到门口。门外空空的。只有风。
回信比她想得快。
第一封是父亲的。极短。仍无落款。只写着：“知道了。身子要紧。别瘦。”
第二封是母亲的。信略长些。字极好看。她问青水心冷不冷，吃不吃得惯，夜里还踢不踢被子。这些字，青水心看了三遍。看到第三遍时，眼泪滴在纸上。她没擦。让那点咸渗进去。
第三封，是爷爷的。隔了半月才到。信纸粗黄，字比父亲还大，像用刀在纸上砍出来的。爷爷只写了一句：
“是男是女，都是我易家的孩子。什么时候回家来？你爹你娘都等着。爷爷这边还打仗，回不去。等雪化了，再回家看你。”
青水心攥着那页纸，站到院子里。山风吹得她眼眶发酸。她仰起头。天上没有雪。只有满天的星子。她想，北境现在该冷极了。爷爷的甲片上，怕又结了霜。他说“回不去”。可他是最想回家的那个人。守北境，守了几十年。家在南边。人却像被钉在雪里。原来他们三个，都在等同一场雪化。
她把那三封信并排放在床上。一封是父亲的，一封是母亲的，一封是爷爷的。三张纸，三种字，两个地方。南海，北境。她在玉怡峰。他们四个，像被风吹散的四粒沙。可只要还都活着，就总有再聚的时候。
“等我。”她小声说。
风把这两个字带上竹梢，带进云里。
那以后，她每日练得更用功了。不只为活。也为回。为能有一天，重新走到他们面前，让他们看看。哪怕小了些，轻了些，她也还是她。
