初二的午饭刚过，院里的风就暖了。
苏清莞坐在堂屋门口，翻着一本极旧的黄历。那黄历是前年从北边买回来的，纸页早散了，用红线重新缝过。她一页一页翻得极慢。青水心从厨房出来，见她那样，便道：“娘，你在看什么？”苏清莞说：“看路。你们初四走，我瞧瞧那天宜不宜出门。”青水心说：“我们修仙的人不兴这个。”苏清莞没抬头，只笑：“你修你的仙。我给孩子们看。”她翻到初四那页，指尖在上面停了一下，又合上了。
凌姚正在厨房里炖鱼汤。苏清莞手把手教的。从昨晚的鸡架汤底，到今早新送来的两条灰鲷。凌姚学得极认真。她不是没做过饭。在杂役处，灶她也常看。可从前那都是给许多人做。手忙，心乱。今日不一样。今日只一锅汤。火不能大。水不能滚。她蹲在灶前，拿筷子极轻地搅。眼睛盯着汤面。那汤一点点变白，像海雾从天边升起来。
“对。就是这样。别急。”苏清莞不知何时站到了她身后。她弯腰，探手在凌姚腕上轻按了一下，“手腕放软。搅汤不是比力气。你要让鱼自己把味交出来。”凌姚应了一声。她的动作果然轻了。青水心靠在门框上。她看着。一个教，一个学。锅里的气腾起来，把两个人的脸都蒸得发亮。她忽然觉得，凌姚来这一趟，不白来。娘也喜欢她。不是客气。是那种“会替你想以后”的喜欢。
“以后回了山上，你要还能做这一口。”苏清莞说。她直起身，把切好的葱花撒进锅里。汤一滚，香极鲜极。她又道：“你们在山上，吃的到底是宗门里的东西。干净，有灵气。可人不是光靠灵气活着的。人还得靠点热乎劲。”她说话时，不怎么看人。她总这样。像把这些话放在汤里，让人自己喝出来。
凌姚说：“我记住了。”她没抬头。她的声音有点紧。苏清莞便不再说了。有些话，说一遍就够了。
午后，青水心带着凌姚和凌鸦去海边。
沈青檀也去。他今日换了一件极旧的青灰袍子，袖口用麻线缝过。这衣服他穿了不知多少年。洗得发软。他走在最后。海风从南边吹来，把袍子下摆掀起一点。他像没觉着。青水心回头看了一眼。沈青檀道：“看路。”青水心说：“路在你前头。”沈青檀便不说话了。凌鸦在前头跑。他捡了根竹枝，在沙滩上画。画了一只大龟。又画了一只更大的。他说：“青师姐，这是不是海族？”青水心走过去看。那龟背极大，像一座小岛。她说：“海族可不长这样。海族长得像人。有的比人还像人。”凌鸦说：“那它们能上岸吗？”青水心说：“能。可眼下还不行。”凌鸦说：“为什么？”青水心没答。她看见滩上有什么东西。
几条死鱼。灰黑色。眼发红。肚皮朝上。浪一下一下地推它们，像要推回海里去，又推不走。凌鸦也看见了。他说：“这些鱼怎么翻着肚皮？”青水心把他往后拉了两步。沈青檀已经走上来了。他蹲下。没碰。只拿一根短木拨了拨其中一条的鳃。鳃叶外翻，里面黑红。他道：“水压变的。从深水被推上来的。”他站起来，环顾四周。海边人少。近处只有两个拾贝的老妇。远处几个孩子还在追浪。他说：“今日不往南边去了。回吧。”
凌鸦不愿意。他还没玩够。凌姚拽他。青水心说：“明日再来。今日这滩不干净。”凌鸦不情不愿地“哦”了一声。他走两步，又回头。那几条鱼还躺在那里。浪一退，它们就露出来。极黑。像几个被海吐出来的石头。
快到巷口时，一个老渔民正把船往岸上拖。他看见他们，又望了望海。他说：“你们也看见了？”沈青檀点头。老渔民说：“这鱼不能捡。昨晚南巷老刘家的狗叼了一条。今早死在墙根。嘴里全是黑水。”他说完，又弯腰去拉船。青水心说：“老伯，这几日别往深里去。”老渔民笑：“谁不知道。可我们要吃饭。”他说得极淡。像海浪磨过石头，没了棱角，只剩一层极薄的无奈。青水心没接话。她看沈青檀。沈青檀正望着海。天阴下来。海和天都灰了。海风里，极轻极轻的腥气。
回家以后，易沧海在前厅。青水心去找他。他和沈青檀关着门说话。她没进去。只从门边绕到后院。沈青檀后从厅里出来，看见她坐在桂树下。他走过来。两个人隔着石桌坐着。桌上放着一壶凉茶。谁也没倒。
“海族要动了？”青水心问。
“还不算。可这死鱼，是头一回漂到近海。”沈青檀说，“侯爷已经让人把滩封了。明日贴告示，不让人捡死鱼。”青水心说：“那为什么说是从深水推上来的？”沈青檀说：“深海的东西往外跑。不是自己要跑，是被逼的。下头有更大的。”他说得极平。像在说云要下雨。青水心却听得后颈发冷。她说：“那这年还怎么过？”沈青檀说：“年在家里。海在外头。不耽误。”他看她。他说：“你怕了？”青水心说：“没。”沈青檀说：“你每次说没，眼都往别处看。”青水心立刻把眼转回来。沈青檀笑了一下。那笑极短。他说：“怕也不丢人。这海，侯爷都怕。”
傍晚，凌鸦终于把易沧海送他的小刀磨了。易沧海在院角支了块磨刀石。他教凌鸦怎么握刀，怎么推。凌鸦蹲得极低。他磨得慢。易沧海不催。他说：“刀不是越快越好。是越稳越好。你以后不是去杀。是去活。”凌鸦不懂。他只觉得侯爷说话极沉。像海。他一字一句都记了。凌姚在廊下补衣裳。青水心坐她旁边。苏清莞给她们端来两碗甜汤。汤里有桂圆。极甜。
“多喝些。”苏清莞说，“回了山上，想喝就要等明年了。”凌姚“嗯”了一声。她捧着碗。那甜从舌尖落到心里。青水心看她。凌姚的眼睛黑极了。她忽然说：“青师姐，你说海为什么是咸的？”青水心想了想，说：“因为眼泪流多了。”凌姚笑。她不信。青水心说：“我爷爷以前也这么哄我。后来我爹说，是地底下有盐。再后来我才知道，是海里有鱼。鱼也流眼泪。”她说得极平静。像在说一件极老极老的事。凌姚说：“你总能把天说得像故事。”青水心说：“故事也是真的。看对谁。”两个人在渐暗的廊下，一人一碗甜汤。海风从南来，极软。
夜里，凌姚没睡。她来找青水心。两个人并排坐在床沿。外头有梆子。一下，两下。极远。凌姚说：“我想跟你商量个事。”青水心说：“你说。”凌姚说：“回宗以后，我想把外门弟子的份例省一半下来，买些药材。”青水心说：“做什么？”凌姚说：“我如今进了外门。总要往上走。可我底子薄。我想用这些药材泡些最便宜的补气汤。”青水心说：“你不需要这样省。外门份例就那么点。”凌姚说：“我算过了。够了。”她说“够了”的时候，眼极清。青水心看着她。她说：“可你身子也要紧。”凌姚说：“我身子早就是这样。能多走一步是一步。”她的语气极平。像在说今天又洗了一盆衣裳。青水心没再劝。她知道，凌姚能走到今天，靠的就是这股不声不响的狠。别人苦，会喊。凌姚苦，就咽下去，然后睡一觉，再起来。
“等到了。”青水心说，“我帮你找沈师兄。”凌姚说：“不用。我自己能行。”青水心说：“后年有拔选。可你已经是外门了。再想往上，得等十五年那次大比。”凌姚一愣。青水心说：“你等得起。我也等得起。到那时，你总不能再一个人上去。”凌姚笑了。她笑得极轻。她说：“那还早呢。”青水心说：“不早。到那时候，你肯定比现在厉害。”凌姚说：“你怎么知道？”青水心说：“你连鱼汤都学会了。”凌姚忍不住笑。两个人在渐暗的灯下，谁也没说“慢慢来”。可那话，已经在了。
易沧海那夜回来得晚。他推门进院。院里灯已暗了。只有堂屋里还点着一盏。苏清莞还没睡。她在灯下给他纳鞋底。见他进来，便道：“都定好了？”易沧海说：“初四一早。我送他们到北门。”苏清莞说：“多送几里吧。”易沧海看她。她说：“孩子还小。能多送一步，就多送一步。”易沧海没说话。他坐下来。灯影极黄。苏清莞放下针。她把那鞋底翻过来，让他看。易沧海说：“你自己做？”苏清莞说：“给你做的。外头的不跟脚。”易沧海伸手，在那鞋底上按了按。极厚。极实。他说：“不急着穿。你慢慢做。”苏清莞说：“我年前就动手了。赶初四前，给你纳好。”她说着，又拿起了针。灯下，她的影子和易沧海的影子，并排落在墙上。极静。极长。像这座老宅子，把他们两个也当成了两根柱子。
青水心没睡。她躺在床上，听院里。她听见爹回来。听见爹和娘说话。声音极低。像海风穿过窗纸。她闭上眼。明天还在。后天要走。她要把这一天，过慢一点。
