初四清晨，侯府是从厨房先醒的。
苏清莞起得比任何人都早。天还黑着。外头只有风。海风从南边来，擦过院墙，把老金桂的叶子吹得一阵一阵地响。她先点上灶火。火苗极小，像刚从梦里醒过来。她没叫丫鬟。有些东西，得自己来。她蒸了馒头，又热了昨夜的老汤。汤在锅里滚着。她把青水心爱吃的腌梅子盛了一小罐。罐子是旧陶。口小。她用油纸封了一层，又用麻绳扎了三圈。那绳子极细，她勒得极紧。她怕路上颠，又怕梅子汁渗出来。她做这些时，动作极慢。像把每一件事都当成这院子里最后一件事来做。
青水心醒时，天已灰蒙蒙。她没像从前那样急着起。她就躺在床上，听厨房里极轻极轻的响。锅盖响。切菜响。娘走路，几乎没声。这声音太熟了。熟得她鼻子有些酸。她翻了个身，起来。被褥叠好。衣裳穿好。青木剑别在身后。那柄短刀系在腰上。她站在镜前。镜中人小小的。眼亮。她把那方青帕放进怀里。那是师父给的。她一直收着。
门外，凌姚已经起来了。她起得比青水心还早。她轻手轻脚地把西厢房里的被褥都叠了。又把昨日用过的东西归置好。她做这些时，像还在药田里一样。不声不响。却处处都妥帖。青水心出来时，她正把一条旧扫帚往门后放。青水心说：“别扫了。今天走。”凌姚说：“扫干净了，屋里才像样。”青水心便不再说。她知道，凌姚不是扫地。她是在和这间屋子告别。
凌鸦也起了。他早抱着他那柄小刀蹲在廊下。那刀用旧布裹了半截。他抱得紧，像抱一根从家里带出去的骨头。他抬头看见青水心，就喊：“青师姐，我没赖床。”青水心说：“知道。你精神比谁都大。”凌鸦嘿嘿笑。他站起来。那刀往腰后一别，没别稳，又滑下来。他忙抓住。青水心说：“你这样带刀，路上要掉。”凌鸦说：“不会。我拿着。”青水心没再说什么。等会儿，易沧海会教他该怎么带。
苏清莞从厨房出来。她端着三只碗。汤在碗里。极白。极热。她说：“先吃。吃完了再走。”三个人就围在石桌边。谁也不说话。风从桂树下来，把汤面上的热气吹得斜了。凌鸦第一个吃。他呼噜呼噜，喝得极响。凌姚小声叫他慢些。他不听。青水心笑了一下。她也喝。那汤极鲜。她喝了半碗，便觉得胃里热起来。像把这几天的暖和都收了进去。
苏清莞站在旁边。她不坐。她看着他们吃。像从前看着易山心吃早饭。那眼神极柔。极深。像要把这三个孩子都装进眼里，再放进心里，以后慢慢想。青水心抬头。母女目光碰了一下。苏清莞笑：“再喝点。出了这门，就喝不到这么热的了。”青水心“嗯”了一声。她又喝了两口。凌姚也喝完了。她把碗放得极轻。苏清莞伸手，摸了摸她的头发。凌姚没躲。她只是把眼睛垂下去。
易沧海出来时，天已经大亮。他穿得极简单。旧袍，黑靴。刀还在腰间。他今日不披甲。他说：“走吧。”声音不重。像说去码头买鱼。苏清莞没动。她只站在那里。她的眼睛是红的。可脸上没有泪。她走到凌姚面前，把一个小包塞过去。那包极软。是衣裳。她说：“山上冷。这袄子是新絮的。你那件太薄。”凌姚张了张嘴。她说：“婶婶，这我不能要。”苏清莞说：“让你拿就拿。等以后你学会了炖汤，再做给婶婶吃。”凌姚便不再说。她把那个包抱在怀里。抱得极紧。像抱一整个南海的暖。
苏清莞又给凌鸦整了整衣领。她说：“以后练刀，别伤着自己。你姐会担心。”凌鸦点头。他说：“婶婶，我明年还来。”苏清莞笑。她摸他的头。那手极软。她说：“好。明年婶婶给你做双新鞋。”凌鸦“哎”了一声。那声极响，又有些哑。他低下头去，不让人看他的脸。
最后是青水心。苏清莞没给她包。她只是蹲下来，把青水心两边的碎发别到耳后。那动作极慢。像要把这最后一点时间拉长。她说：“我不说什么了。你比娘明白。”青水心说：“娘，你等我回来。”苏清莞说：“不等。你该什么时候回就什么时候回。别为了娘，耽误你自己的路。”青水心点头。她不敢眨眼。一眨眼，泪就掉下来。苏清莞笑着。她伸开手。青水心就抱过去。她们在晨风里抱了一下。就一下。很短。可青水心觉得，这一个拥抱，比她这四个月所有的思念都重。
出了巷子，天已经全亮。街上陆陆续续有了人。卖鱼的在卸筐。烧饼铺子冒着白气。南海镇醒了。他们往北走。易沧海走在最前面。他走得极快。青水心在后头跟着。她人小。要小跑两步才能跟上。凌姚拉着凌鸦。凌鸦不时回头。他看那巷子。看那桂树。看那红灯笼。他看了一遍又一遍。凌姚没回头。她说：“别看了。再走就舍不得了。”凌鸦说：“我再看一眼。就一眼。”凌姚叹了口气，也没再拉他。青水心没回头。她一直看着前头。前头是她自己选的路。
他们穿过西市。那家鱼汤店还开着。老板娘正从大锅里往外舀汤。白气极重。凌鸦吸了吸鼻子。青水心也闻见了。她没停。这鱼汤，她小时候总喝。那时候她还不叫青水心。她叫易山心。如今再闻见，只觉得那香更远了。不是汤远了。是人走的方向不同了。凌姚说：“这汤真好闻。”青水心说：“下回。下回一定带你们喝。”凌姚说：“好。”她没回头。青水心也没回头。
城门口到了。易沧海停下来。他站在门洞里。海风在这里打了个旋，把几片旧叶吹起来。凌鸦下意识把怀里的刀抱得更紧。那刀用旧布裹着，像一截还没醒过来的铁。易沧海的目光落在他手上。他忽然说：“刀不是抱的。”
凌鸦一凛。他连忙把刀往腰后别。可越急越别不稳。旧布散开一点。易沧海走过来。他没多话。只伸出一只手，把凌鸦腰后的刀柄往下一按。那刀正好卡在腰带与后腰之间。不松，也不紧。他道：“这样才抽得出。”
凌鸦用力点头：“我……我记住了。”
易沧海“嗯”了一声。他又看凌姚。他说：“外门不好待。有人给你脸色，你别总咽着。你咽了，他们就当你没脾气。”凌姚说：“谢谢侯爷。”最后，他看青水心。
父女两个在门洞里站着。风从他们中间穿过。易沧海没说话。他把手伸出来。掌心里是一个极小的红纸包。和昨夜给凌姚凌鸦的一样。他说：“你也有。”青水心接过来。那是他补的。他昨日没给。今日给。就在这风里。青水心说：“谢谢爹。”易沧海说：“走吧。”他不再看她。他走到门旁，对守门的兵说：“开门。”那两扇老木门“吱呀”一声，被推开了。外头是官道。再远，就是山。再远，就是长生宗。
青水心先走出去。凌姚拉着凌鸦跟在后头。沈青檀不在。他还要过两日。他们在路上走。凌鸦回头。他看见易沧海站在门洞里。旧袍。黑刀。像一根从城墙上生出来的铁。他没有招手。只是站着。青水心没回头。她知道，只要不回头，这路就还能走下去。
出了城，路就宽了。海风渐渐追不上他们。风里那股咸味淡下去，换成了田地与泥土气。凌鸦说：“青师姐，我们真就这么走了？”青水心说：“走了。又不是不回来。”凌鸦说：“那要多久才回来？”青水心想了想。她没答。她只是说：“等你把刀练好。等我把路走稳。”凌鸦似懂非懂。他“哦”了一声。凌姚走在他旁边。她的影子极长。三个人的影子也极长。像三条从南海伸出去的路。
离城三里。凌鸦问：“青师姐，侯爷还站在那里吗？”青水心没回头。她说：“站着。”凌鸦说：“你怎么知道？”青水心说：“我不用看。”
风从南边追来。极轻。极远。像有人，站在城门口，把这一年的海风都吹了过来。
