伞是第二天早上还的。
暮小七把伞放在苏棠课桌上，低头说了句“谢谢”声音细得被教室里的晨读声一冲就散了。苏棠正低头翻书，指尖按着页脚，闻言只微微抬了一下眼皮，嘴角弯了弯，什么也没说。
暮小七逃回座位，手心里全是汗。她总觉得那把伞上还残留着苏棠指尖的温度，黏黏的，甩不掉。
上午的课她一个字都没听进去。苏棠的视线偶尔飘过来，像一根细线搭在她后颈上，轻得几乎没有重量，但她能感觉到那根线正被什么人攥在手里。到第三节课下课的时候，苏棠终于开口了。她侧过身，手指在桌面上轻轻扣了两下，语气随意得像在说今天食堂吃什么：
“今天放学有空吗？我家里有本书想给你看看。”
暮小七捏着笔的手指紧了一下“什么书？”
“一本讲星座的，”苏棠歪了歪头，琥珀色的眼睛里带着恰到好处的笑意“昨天翻到一篇写双鱼座的书，说双鱼座容易心软、喜欢逃避问题，我觉得特别像你。”
（剧情需要，作者本人不信星座学）
暮小七噎了一下，耳朵尖悄悄红了。她想拒绝，但昨晚刚收了人家的伞，还淋了人家半身雨，加上那句“特别像你”跟钩子似的挂在耳朵边上，她张了张嘴最后只说出一句：“……那、那只看一会儿。”
“嗯，一会儿就行。”
苏棠转回正面，翻开课本，姿态端正得像什么都没发生过。
放学后暮小七磨磨蹭蹭地收拾书包，故意把文具一样一样往里面塞，试图拖延时间。但苏棠比她更快，她站起来，拎着书包走到教室门口，靠在门框上偏头看她，夕阳从走廊照进来，把她整个人镀成金色。
“小七，走了。”
暮小七攥着书包带子，像只被拎住后颈的小奶猫，跟着苏棠走出了校门。
苏棠的公寓离学校不远，步行大约十分钟。暮小七跟在她身后半步的距离，看着对方茶色的发尾在夕阳里一晃一晃的，心跳随着步伐一下一下往上蹦。她总觉得心慌，但又说不清楚——苏棠看起来一切正常，指路、掏钥匙、推门，每一个动作都自然从容。
“进来吧。”
门推开的一瞬间，暮小七站在玄关，先闻到了淡淡的茉莉花香。跟苏棠身上的一模一样，干净、清爽像被风吹散的花瓣。客厅不大，家具不多，每一样都摆得很整齐，茶几上放着两本杂志
“随便坐，我倒杯水给你。”苏棠的声音从厨房那边传来，随后是水流入杯中的声响。
暮小七在沙发边缘坐下，挺直后背，两只手放在膝盖上，一副乖乖好学生的坐像，余光无意间扫过客厅通往走廊的那扇门——门没有关严，留了一条大约十厘米宽的缝。暮小七本来只是随便看了一眼，但就是那一眼，让她的视线定住了。
门缝里露出一小片墙壁，上面密密麻麻贴满了东西。
暮小七的呼吸顿了一瞬，她犹豫了两秒，还是轻手轻脚地站了起来，走到那扇门前，屏住呼吸，把门推开了几厘米。
暮小七的身体僵住了，一整面墙。
从天花板到地板，密密麻麻地贴满了照片、纸条、地图、打印出来的档案纸。有些边缘泛黄，有些还崭新，用图钉钉在墙面上，彼此之间用红绳连接，像一张巨大而精密的情报网。照片里的主角全都是同一个人，红发、矮个、瘦瘦小小，在不同的地方出现。便利店门口拎着塑料袋的，公园长椅上抱着膝盖发呆的，旧城区巷子里低头走路的，废弃大楼里蜷成一团睡觉的。
暮小七看见了最中间那张照片。那是一张疑似监控视角的照片，三年前冬夜的天台她靠在墙边坐着，肩膀上靠着一个人的脑袋，那个人的脸被遮住了，只能看见一截瘦削的小臂和毛躁的黑色发梢。
她的眼睛沿着墙壁一张张扫过去，每一个月都有新的照片，少的三四张，多的十几张，从三年前一直延续到现在。时间越往后推，照片里的她越清晰、越靠近、角度越刁钻，有她趴在图书馆桌子上睡着的特写，有她在食堂端着餐盘发呆的侧脸，还有她在废花园长椅上仰头看天的背影。
每张照片旁边都有日期和短句，字迹工整漂亮。
“第四个月。她换了一件新外套，灰色的，袖口有点大。”
“第十一个月。她病了，在公园长椅上睡了一下午。我在旁边看了她三个小时，没有叫醒她，好想把她抱回家，关在房间里面照顾她。”
“第十九个月。她开始住那栋老破楼了，六楼，窗户朝北，也许我应该把她养起来。”
“第二十六个月。她办了瑞斯学院的入学手续。”
“第三十二个月。还有六个月就能转学进去了。”
暮小七站在那面墙前面，整个人像被钉在原地，血液直冲头顶，指尖发凉。她看见了墙上钉着几朵干花塑封过的、褪成浅紫色的干花，和当年她用最后一点魔力变出来的那朵一模一样。旁边用铅笔写了一行小字：“她还会再给我一朵吗。”
她伸手想碰，指尖刚抬起来就停在了半空。
“看完了？”
暮小七猛地转身。
苏棠不知什么时候已经站在了客厅和走廊之间的过道里。她一手端着水杯，另一只手插在校服外套口袋里，表情平静得像在等人参观完一个展览。
暮小七的嘴唇颤动着，喉咙发不出声音。她想问你到底想干什么，但这句话卡在嗓子眼里，像被什么东西堵住了。
苏棠没有等她回答。她把手里的水杯放在茶几上，然后走了一步，她的脚步声很轻，轻到几乎没有声响，但暮小七就是听见了，她感觉到空气变了一点点，那种熟悉又陌生的压迫感正在靠近。
苏棠在她面前停下来，微微俯下身，和缩在墙边的暮小七平视。茶色长发从肩侧滑落，垂在暮小七眼前不到一掌的距离，带着茉莉花的清香。那双琥珀色的眼睛弯着，嘴角的弧度很浅很浅，像猫看见老鼠终于发现自己被抓住了。
“这面墙，”苏棠轻声说，每一个字都很清晰，“我准备了三年，从你走的那天晚上开始，到昨天为止，一共一千零九十五天。”
暮小七的后背贴着墙壁，指尖凉透了。
“你、你一直在……”她听见自己的声音在抖，“你一直在跟踪我？”
“跟踪？”苏棠笑了一下，直起身来，退后半步，歪了歪头眯着眼冲他笑“魔法少女的事我们不说跟踪，太难听了，我只是不想再弄丢你。”
她的手在门框上轻轻一扣，咔嗒一声，那扇门在她身后缓缓合上了。暮小七听见门锁发出细微的声响
“你想做什么……”暮小七的声音更小了带着哭腔，像一只被捏住后颈的幼猫在虚张声势地龇牙，“你要是敢对我怎么样，我、我就”
“你就什么？”苏棠弯下腰，凑到她耳边，气息温热地拂过她的耳廓“跑？你跑得掉吗？”
暮小七的肩膀抖了一下，苏棠的声音太近了，近得能听出每一个字尾音里藏着的笑意，像在逗弄一只已经落进掌心的、毛茸茸的小老鼠。
“三年了”苏棠直起身，手从门框上收回来，拉开了一点距离，嘴角挂着那个让人后脊发凉的笑，“我好不容易才把你放在只有我能看见的地方，你觉得我还会让你跑吗？”
