第二天早上任玄奕被闹钟吵醒。
按掉手机，盯着熟悉的天花板发了三秒钟的呆，然后起床、洗漱、换衣服、拿书包，每个动作都带着一种认命般的麻木，像战士明知今天还要上战场，但还是得把盔甲穿好。
出门的时候，他妈从厨房探出头："不吃早饭？"
"教室里有。"
他妈的眉毛挑了一下，表情微妙，自从上周开始她儿子就再也没在家吃过早饭。
任玄奕走出楼道，他深吸一口气，然后看见小区门口蹲着一个人。
灰色短发，校服皱巴巴的，书包带只挂了一边肩膀。
顾浅浅蹲在花坛边上，手里拿着一根树枝在地上画圈，听到脚步声，她猛地站起来把树枝往身后一藏，像被抓住的现行犯。
"你怎么在这儿？"
"我、我晨跑！"她的脸腾地红了，"晨跑路过！不行吗？"
任玄奕看了一眼她的校服和书包，晨跑，穿校服，背书包。
"……行。"
"你什么表情？你是不是不信？"
"我信。"
"你明明不信！"
"我信。"
顾浅浅气得灰色短发都快炸了，把书包往肩上一甩，大步往前走，走了五步停下来，回头看他还没动又吼了一声："走不走啊？要迟到了！"
任玄奕跟上去。余光扫过她头顶——九十九。今天降了一点。
两个人并肩走在去学校的路上，顾浅浅走在前面像一只被踩了尾巴的猫，她嘴上不停："今天周一，你有体育课吗？你手好了没？上次摔成那样，别又去打球，听见没有？你这种人就是不知道轻重，上次要不是我"
她突然闭嘴。
"要不是你什么？"
"没什么。"
耳尖红得像要滴血。
任玄奕没有追问，他低头看着地上两个人的影子，一长一短，被晨光拉得斜斜的，顾浅浅的影子走在他前面，但她的头一直微微侧着像在确认他还在后面。
到了校门口，顾浅浅猛地加快脚步，丢下一句"我先走了"就冲进了教学楼，速度快得像在逃命。
任玄奕站在校门口，看着她灰色短发在人群里一闪一闪地消失。然后他转过身，朝另一个方向看了一眼。
校门外的梧桐树下，站着一个人。
银发，浅灰色眼睛，手里拿着一本英文书。
白洛茵。
她靠在校门外的梧桐树上正在看书，晨光落在银发上，泛出一层冷白色的光，她抬起头看了他一眼。
没有笑，没有说话，只是看了一眼。
然后她合上书，转身走进校门，银发在晨风里轻轻晃动。
任玄奕跟在她后面，她不会等他，也不会甩掉他，和他的步速一致。
他看了一眼她头顶的数字——十。
还在涨，缓慢，稳定。
走进教室的时候，程亦柔已经到了。
她坐在座位上，脊背挺得笔直正在翻一本语文课本，桌上依旧放着一个三明治，看到任玄奕进来，她抬起头露出那个标志性的微笑。
"玄奕，早。"
"早。"
他走到座位坐下，程亦柔把三明治推过来，推三明治的时候指尖刚好碰到他的手指。
"今天的三明治换了火腿。"她的声音很轻，像在说一件微不足道的小事，"你上次说培根有点咸，我换了一种，你试试看。"
任玄奕愣了一下。
"……谢谢。"
他咬了一口，咸淡刚好。
程亦柔看着他吃，微笑着没有移开目光，她看他的方式很特别，是那种"我在看你但我不会让你觉得我在看你"的看，她的目光落在他咬三明治的嘴角上停留一秒，然后移开，看向窗外。
他看了一眼她头顶的数字——九十七。
也在降。但降得不多。
"玄奕。"
"嗯？"
"今天中午你有空吗？"她的语气很随意，像在问今天天气怎么样，"数学作业最后一题我不太会，你能帮我看看吗？"
任玄奕咀嚼的动作停了一秒。
"中午我要去图书馆还书。"
"那放学后呢？"
"放学后……"
"任玄奕！"
前排传来一个声音。顾浅浅转过身，把一本练习册拍在他桌上，力道大得震掉了三明治的包装纸。
"这题怎么做？"她的脸涨得通红，但语气凶得像是来讨债的，"我昨晚想了两个小时都没想出来，你是不是上课没听？你不是坐第一排吗？你笔记呢？借我抄！"
任玄奕低头看练习册。翻开的那一页上，题目旁边画满了涂鸦，小猫、小狗、还有一个小人，发型很像他。
"……这题老师还没讲。"
"没讲就不能问吗？"
"可以。"
"那就讲！"
程亦柔的微笑没有变，但她的手指从桌面上收了回去，放在膝盖上轻轻握紧。
"顾浅浅，"她的声音依然温柔，"玄奕正在吃早饭，等他吃完再说吧。"
顾浅浅的目光从任玄奕脸上移到程亦柔脸上，两个女生对视了一秒，空气中有什么东西在无声地碰撞。
"行。"顾浅浅把练习册从他桌上抽回来，"吃完再说。"
她转过身去，灰色短发甩出一个弧度，发尾差点扫到程亦柔桌上的三明治。
程亦柔把三明治往自己这边挪了半厘米。
任玄奕低头继续吃三明治，他决定什么都不说，这才是最优生存策略。
上课铃响了。
第一节是语文，语文老师姓周五十多岁，讲课慢条斯理像在念经，任玄奕支着下巴看着黑板上的文言文翻译，脑子里却在想别的事。
程亦柔的九十七，顾浅浅的九十八，白洛茵的十。
三个数字在他脑子里转，他注意到一件事，程亦柔和顾浅浅的数字会降，但降得很慢，但白洛茵的数字从来不降，只涨，一格一格地涨，像潮水一样。
他侧过头假装看窗外，余光扫过程亦柔，她正在记笔记字迹工整得像印刷体，阳光从窗户照在她的侧脸上，她看起来完美无缺。
他的目光落在她握笔的手上，她指握笔握得很紧指节发白。
他转回头，又扫了一眼前排的顾浅浅，她趴在桌上脸埋在胳膊里，好像睡着了，但他看到她的肩膀在微微发抖像压抑着什么、随时可能弹起来的抖。
他又看了一眼最后一排。
白洛茵在看书，是本英文书，她翻了一页，动作很慢，像在享受翻页的过程本身，她没有看他，没有看任何人，只是安静地坐在那里。
但她的存在感，比任何家具都重。
她的手指修长，指甲没有涂任何东西，干干净净的，在阳光下泛着淡淡的粉色。
她抬起头。
他来不及移开目光。
两个人隔着四排座位，对视了一秒，不，不到一秒，半秒，她的浅灰色眼睛里没有任何情绪，没有害羞，只是看着他。
然后她低下头，继续看书。
他转回头，盯着黑板，心跳快了一拍。
下课铃响了。
任玄奕站起来，去走廊透气。刚走到门口，就听到身后两个声音同时响起：
"玄奕，你去哪？"
"任玄奕，你去哪？"
程亦柔和顾浅浅。两个人的声音叠在一起，一个有微笑，一个有脸红，但问的是同一句话。
"……上厕所。"
他走出去站在走廊尽头，看着楼下的操场阳光很好，有几个学生在打篮球，球砸在地上的声音传上来，一下一下的，像心跳。
他掏出手机，打开备忘录，打了一行字：
"程亦柔：97，降，但握笔太紧。顾浅浅：98，降，但肩膀在抖。白洛茵：10，涨，眼神不对。"
他盯着"眼神不对"四个字看了很久，然后在后面加了一个问号，又删掉，又加了一个感叹号，又删掉。
最后他什么都没加。
把手机放回口袋，深吸一口气转身走回教室。
程亦柔在看他，顾浅浅在看他，白洛茵没有看他，但她的手指停在书页上，没有翻。
他走到座位坐下。
新的一天，才刚开始。
