第6章
第六章 午休
午休铃响的时候，任玄奕发现自己面前摆着两份便当。
左边是程亦柔递过来的。一个淡蓝色的便当盒，盒盖上贴着一张便利贴，写着“今天试了新的配菜，帮我尝尝味道”。字迹工整，每一个笔画都像用尺量过。便当盒打开，里面是精心排列的饭菜——米饭捏成小小的椭圆形，配菜切成均匀的块，颜色搭配得像杂志照片。
右边是顾浅浅拍在桌上的。一个便利店塑料袋，里面装着两个饭团、一盒牛奶、还有一包被压扁的薯片。塑料袋上贴着一张从作业本上撕下来的纸，上面写着“买多了，不吃浪费”，字迹潦草得像鬼画符，最后三个字还被划掉了，改成“随便你”。
他看了看左边，又看了看右边。
程亦柔微笑着，双手交叠放在膝盖上，坐姿端正得像在参加茶道课。顾浅浅背对着他坐在前排，后脑勺对着他，但耳朵尖是红的，而且她正在用橡皮擦疯狂地擦桌子——桌子上什么都没有，她只是在擦空气。
“都吃。”
他拿起程亦柔的筷子，夹了一块配菜。然后拿起顾浅浅的饭团，咬了一口。
程亦柔的微笑加深了零点一毫米。顾浅浅擦桌子的动作停了一秒，然后继续擦。
任玄奕咀嚼着，脑子里在想一件事：这两个人，一个准备了便当，一个特意去了便利店。但她们都没有吃。程亦柔的桌上什么都没有，顾浅浅的桌上也什么都没有。
“你们不吃？”
“我吃过了。”程亦柔说。
“我不饿。”顾浅浅说。
两人的声音同时响起，然后同时沉默。空气里又出现了那种无声的碰撞，像两块同极磁铁被强行按在一起，互相排斥，但谁都不肯先退开。
任玄奕低头继续吃。他决定不追问。不追问是这个教室里最安全的生存策略。
吃到一半的时候，他感觉到一道目光。不是程亦柔的，不是顾浅浅的。是从教室最后一排传来的。
他抬起头，越过四排座位，看向最后一排。
白洛茵坐在座位上，面前放着一盒牛奶，和一本翻开的英文书。她没有在吃午饭，也没有在看书。她在看他。
不，不对。她不是在看他。
她是在看他手里的饭团。
那双浅灰色的眼睛盯着他手里的饭团，表情没有任何变化，但目光停留的时间比平时长了零点五秒。
任玄奕低头看了看手里的饭团，又抬头看了看她。
白洛茵收回目光，低头翻了一页书。
但她的牛奶没有动。
他低头看了看自己手里还剩一半的饭团，忽然产生了一个荒谬的念头：她是不是想吃这个？
不可能。白洛茵从来不吃别人的东西。她也从来不给别人东西。她活在自己的世界里，和外界唯一的联系就是那本英文书。她对食物、对社交、对除了书之外的所有东西都没有兴趣。
但她刚才确实在看他的饭团。
他决定再测试一下。他把饭团举高了一点，假装在端详。
余光扫过最后一排。
白洛茵翻了一页书，但那一页她翻得很慢，而且她的目光没有落在书页上，是落在书页上方——一个刚好可以看到他的角度。
任玄奕把饭团放下来。
白洛茵的目光移回书页。
他拿起来。
她的目光又浮起来。
他放下。
她又移回去。
第三次拿起来的时候，教室后排传来一个极轻的声音，像某种动物在表达不满。
任玄奕放下饭团，不敢再动了。
他看了一眼白洛茵头顶的数字。十二。
又涨了。
他吃完两份便当的时候，教室里已经没什么人了。午休时间，大部分学生都去了操场或者图书馆。程亦柔还坐在他旁边，面前摊开一本数学练习册，正在做题。她的笔尖在纸上移动，发出沙沙的声音。
顾浅浅还趴在前面的桌子上，脸埋在胳膊里，后背随着呼吸一起一伏，看起来像是睡着了。但任玄奕注意到，她的耳朵还竖着。不是真的竖，是那种——你在极力假装睡觉，但全身的神经都在监测身后动静的状态。
程亦柔的笔停了。
“玄奕。”
“嗯？”
“你真的觉得两个都好吃吗？”
这个问题来得毫无预兆。她的语气依然是温柔的，微笑依然在嘴角，但她的手指——握着笔的手指——指节又发白了。
任玄奕放下筷子。
“嗯。”
“两个都好吃。”他重复了一遍。
程亦柔的笔尖在纸面上停了一秒，然后继续移动。沙沙声重新响起。
“那就好。”
她的微笑没有变。但她的笔尖在纸上划了一道很长的线，长到超出了练习册的格子，一直划到了页边。
她没有擦掉。
顾浅浅在前排猛地坐起来，头发乱成一团，脸涨得通红：“我、我去买水！”
她站起来，大步走向门口，步子大得差点撞到门框。经过任玄奕座位的时候，她的校服下摆扫过了他的桌面，碰倒了那盒牛奶。牛奶瓶晃了两下，没倒，但她已经跑出去了，没看见。
程亦柔伸手，把牛奶瓶扶正。
“她总是这样。”程亦柔轻声说，语气里没有批评，也没有嘲讽，只是陈述一个事实。
“嗯。”
“你习惯了？”
“嗯。”
程亦柔的笔停了。她转过头，看着任玄奕。两个人离得很近，近到他能看到她瞳孔里自己的倒影。她的微笑还在，但眼睛里的东西不是笑。那是一种更深、更沉、更安静的东西，像水面下的暗流。
“玄奕，你习惯的东西，是不是太多了？”
她说完这句话，就转回去继续做题。笔尖在纸上移动，沙沙声重新响起，节奏依然均匀，好像刚才那句话只是他的幻觉。
任玄奕没有回答。他忽然意识到，程亦柔问的不只是“两个都好吃”和“顾浅浅”。她问的是所有的事。她每天给他带便当，他习惯了。她每天微笑着说早安，他习惯了。她用温柔包裹每一次试探，他习惯了。他习惯了她的习惯，习惯了她的微笑，习惯了她的完美，习惯到几乎忘了——习惯本身，就是一种回应。
他看了一眼她的数字。九十六。
又降了。
但这次降得不一样。数字在降，颜色却在变深，从浅粉变成深粉，像被加热的金属。
顾浅浅从门口冲回来，手里攥着一瓶矿泉水，脸上还带着没褪完的红。她走到座位边上，拧开瓶盖，仰头灌了一大口，水顺着下巴滴下来，她用手背一擦，袖子湿了一片。
“热死了。”她嘟囔着，把水瓶往桌上一顿，转过身来。
她的目光落在任玄奕的空便当盒上。程亦柔的便当盒已经空了，她的饭团也吃完了，两边的残骸并排放在桌上，像两座被攻陷的城池。
顾浅浅盯着那两个空盒子看了两秒，然后猛地别过头。
“你都吃完了？”
“嗯。”
“谁的好吃？”
任玄奕张了张嘴。教室里忽然安静下来，安静到他能听到程亦柔翻练习册的声音，能听到白洛茵在最后一排翻书的声音，能听到顾浅浅手指关节捏得发白的声音。
“都好吃。”
顾浅浅的耳朵又红了。不是害羞的红，是那种——你明明知道答案但还是问了，问了之后又后悔，后悔之后又觉得自己没出息的红。她拧开水瓶又灌了一口，灌得太猛，呛到了，咳得眼泪都出来了。
“随便你。”她用手背擦掉嘴角的水，声音闷闷的，“反正本来就是买多了。”
程亦柔合上练习册，站起来。
“玄奕，我去图书馆还书。”
“你刚才不是说数学题不会做？”
程亦柔的微笑不变：“那道题我想通了。不用问了。”
她说完，拿起桌上那本数学练习册，转身走向门口。她的脚步很轻，很稳，每一步都像用尺量过。经过顾浅浅座位的时候，她微微侧头，目光在顾浅浅脸上停了零点三秒。
没有敌意，没有挑衅，没有优越感。只是看了一眼。
顾浅浅低下头，盯着自己桌上的水瓶，好像那瓶水忽然变得很有趣。
程亦柔走出教室。
教室里还剩三个人。任玄奕，顾浅浅，白洛茵。
安静了大概十秒。
然后顾浅浅猛地站起来，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。她走到任玄奕桌前，拿起那盒还没喝的牛奶。
“这个你喝不喝？”
“我刚吃完饭——”
“不喝是吧？不喝我喝。”
她拧开瓶盖，仰头就灌。牛奶从嘴角溢出来，滴在校服领子上，她没擦。她喝得很猛，像在喝某种比牛奶更烈的东西，一口气灌完半瓶，然后把瓶子往桌上一顿。
“任玄奕。”
“嗯？”
“你——”她张了张嘴，想说什么，又闭上，又张开，最后憋出一句，“你数学作业写完了吗？”
“……写完了。”
“借我抄。”
“那不是抄，是——”
“借我抄！”
她把他的练习册从桌上抽走，转身回到自己座位，用力翻开，翻开的那一页被他折过角，她看到折角，手上的动作停了一秒，然后低下头，把脸埋进练习册里。
任玄奕看不到她的表情。但他看到她的肩膀在抖。不是哭，是那种——拼命忍着什么、忍到全身都在发抖的抖。
她的数字跳了一下。九十九。
然后跳回九十八。然后又跳到九十九。
他别过头，看向最后一排。
白洛茵不知道什么时候合上了书。她靠在椅背上，银发垂在肩膀两侧，正在喝牛奶——那盒从早上开始就没动过的牛奶。
她喝得很慢，一小口一小口的，像在品尝某种限量供应的珍品。浅灰色的眼睛半垂着，目光落在虚空中的某个点上，没有焦点。
但她的身体微微侧了一个角度。
那个角度，刚好可以让她看到任玄奕的侧脸。
她喝完最后一口牛奶，把空盒子放在桌上，用指尖推了一下，推到桌角。然后她站起来，拿着那本英文书，朝教室门口走去。
经过任玄奕座位的时候，她停下来。
不是停下来看他。是停下来，把一张纸条放在他桌上。
纸条上写着两个字，英文，字迹很淡，像用铅笔轻轻写上去的：
“Good luck.”
任玄奕盯着那两个字看了很久。
Good luck。祝你好运。
什么好运？为什么需要好运？她为什么要写这个？她从来不给任何人写纸条，从来不对任何人说多余的话。这是她第一次主动给他东西。不是食物，不是情书，是“Good luck”。
他抬头想问她，但白洛茵已经走出了教室。银发在门口晃了一下，消失了。
他低头看纸条。翻过来，背面还有一行字，更淡，几乎看不清：
“You’re going to need it.”
你会需要的。
任玄奕把纸条折好，放进校服口袋。
窗外，午休的操场传来喧闹声。教室里，顾浅浅正把他的练习册翻得哗哗响，程亦柔的便当盒还放在他桌上，白洛茵的牛奶盒还立在最后一排的桌角。
他坐在座位中间，三个方向，三张桌子，三个人的痕迹。
他掏出手机，打开备忘录，找到上午打的那行字：
“程亦柔：97，降，但握笔太紧。顾浅浅：98，降，但肩膀在抖。白洛茵：10，涨，眼神不对。”
他把白洛茵的数字“10”改成“12”，然后在后面加了一句：
“她祝我好运。她说我会需要的。”
他盯着这行字，想了很久，最后又加了一句：
“我觉得她说得对。”
