镇上的教堂钟楼在十点差一刻的时候敲了七下。罗尔顿在教区礼堂门口碰见了伯恩先生——那位热衷于"邻里互助"、在上周五帮他捎带了炸鱼薯条的邻居。伯恩先生是个体格宽阔的人，面色红润，说话时喜欢用整只手来比划方向，像在指挥一支看不见的管弦乐队。
"维布尔！"伯恩先生远远就喊起来，"你听说了吗，教会要把那棵老橡树砍掉？"
罗尔顿的脚步停了一瞬。"哪棵老橡树？"
"墓地西北角那棵，说树根影响了几块墓碑。"
罗尔顿沉默了几秒钟。他记得那棵橡树，在他来这个镇上定居的那年就已经很老了，树冠撑开像一把巨大的、绿色的伞，夏天的午后整片墓地的阴影都由它提供。他在那棵树下站过很多次，有时是在葬礼后，有时只是路过。
"他们不能砍，"罗尔顿说，语气平常，像是在陈述一个众所周知的天气事实。
"可教区已经——"
"他们可以来跟我讨论，"罗尔顿打断他，声音依然温和，但那种温和里有一种不太容易被察觉的、像铁一样硬的东西，"如果他们非砍不可，那得先解释清楚为什么树根比树更值得被记住。"
伯恩先生张了张嘴，然后又合上了。他认识维布尔这么多年，知道当这个男人用这种语气说话的时候，最好不要再接话茬。
董事会议在十点半开始。旧校舍的屋顶确实漏了，预算报告写得也确实糟糕——数字排列得像一首没有格律的诗，东一笔西一笔，让人忍不住怀疑起草者是否喝了两杯威士忌才开始打字。罗尔顿坐在长桌的末端，翻完最后一页，抬起头，看向主持会议的副校长。
"我只有一个问题，"他说，"这栋校舍里有没有鸟窝？"
会议室里安静了两秒。副校长推了推眼镜："什么？"
"阁楼，"罗尔顿说，"如果屋顶漏了，阁楼里大概有鸟住进去了。修复的时候注意不要惊动它们。春天了，它们可能在孵蛋。"
会议最终通过了拨款。罗尔顿投了赞成票。散会之后他站在礼堂门口又想了想那棵橡树的事，决定改天去教区办公室坐一坐，带上一壶好茶，慢慢谈。
