吃过早饭，夕夏说要带我去认识她的"邻居"。
"你在森林里住着，总得知道谁家近、谁家远吧？万一哪天你走丢了，也好去人家门口讨碗水喝！"她振振有词，一把拽住我的手腕就往外走。
"我才不会走丢——"
"走了走了！"
我被她拽着钻过一片密林，绕过两棵巨树，前面忽然豁然开朗。几棵大树的枝干间挂着藤编的秋千和晾着的干花，一个银灰色短发的精灵少女正坐在树根上编藤筐，听见动静抬起头：
"夕夏？你居然出门了？"她眼睛一亮，又看见我，愣住了，"这位是……"
"我捡到的！"夕夏抢在我前面开口，像只护食的小兽，"陌离，这是我的邻居青露。青露，她叫陌离，是我家的。"
"你家的？"青露看看我，又看看夕夏，意味深长地笑了，"你一个人住那么多年，总算也……嗯，捡着伴了。"
"对呀！"夕夏挺起胸，得意得尾巴都要翘起来，"羡慕吧！"
青露笑着摇头，把藤筐放到一边，走到我面前，上下打量："你是哪个部落的？怎么以前没见过你？"
"她是从圣泉那边来的！"夕夏抢答，"圣泉捡到她，我也有缘捡到她——这是双份的缘分，可金贵啦！"
我："……"
"你这孩子，"青露失笑，"一个没问完，你倒替人家答了百八十句。"
"因为我了解陌离呀！"
正说着，林子里又传来一阵脚步声，一个棕发的精灵姑娘抱着一篮果子从树后绕出来，远远地喊："青露——我把莓子送……咦？"她瞧见生人，脚步一顿，眼睛唰地亮了，"夕夏！你你你、你身边这位是谁？！"
"白芷，你别大惊小怪。"青露说。
"可是我从来没见过她呀！夕夏你不是独居好几百年了吗？怎么突然——"
"她是我家的！"夕夏又强调了一遍，语气里带着一股护食的认真，"捡到了，就是我的了。你们不许抢。"
我站在她身后，看着她炸毛似的拦在我面前的背影，又好笑又有点……说不上来的滋味。几百年。原来她一个人，真的在这片森林里住了几百年。
"好好好，你的你的，"白芷笑得直不起腰，"夕夏你几百年不见生人，一捡就捡个这么好看的，真是好运气。"
"那是！"夕夏眼睛弯成月牙，"我运气一向很好！"
她说着，忽然伸手挽住我的胳膊，把我往她那边带了带，笑吟吟地，却把我和白芷之间那点距离，填得严严实实。
我当时没多想，只觉得她今天格外黏人。
告别了青露和白芷，夕夏挽着我的胳膊往回走，一路哼着那首童谣。路过一丛矮树时她松开我，踮着脚去够枝头的莓果，摘了一把，先递一颗到我嘴边：
"尝尝！甜不甜？"
我张嘴咬住，酸甜的汁水在舌尖炸开。她看着我，眼睛亮晶晶的："甜不甜？"
"……甜。"
"那我也尝尝！"她随手往自己嘴里丢了一颗，又补了一句，"跟陌离一起吃，好像格外甜。"
我耳根一热，装作没听见，低头去摘果子，手却不争气地有点抖。
回到树屋，太阳已经偏西了。夕夏在火塘边忙忙碌碌地烤蘑菇，我坐在兽皮垫上，看着她被火光映得柔和的侧脸，忽然想：在这个世界，我好像……真的开始有"家"了。
"陌离！"她忽然回头，"吃饱了，我教你写字好不好？"
"……什么？"
"你连路都不认识，万一哪天自己出门走丢了，连个'我住在树屋'都写不出来，多可怜呀！"她从一只藤编小箱里翻出一卷压平的树皮和一小截烧过的炭枝，冲我晃了晃，"来来来，我教你！"
"我认得字。"我下意识说，"我上过学。"
"认得我们精灵的字？"
……好问题。
我张了张嘴，半天没说出话来。她得意地弯起眼睛："看吧！来，我教你写自己的名字。"
她说着挪到我身边，用炭枝在树皮上画了几道弯弯绕绕的线条，像藤蔓又像流水，收尾处轻轻一挑，翘起一个小尖。
"这是'陌离'。"她的语气认真得不像她，"你看，这个弯弯的，是你头发垂下来的样子；这个小尖，是你的耳朵尖。"
我盯着那几道线条，胸口忽然堵了一下。
"我自己来。"我从她手里接过炭枝，学着她的样子，在树皮上歪歪扭扭地画了一道。
"噗——"夕夏笑出了声，"陌离你写的这个，像条毛毛虫。"
"……第一次写，难免的。"
"那我教你！"她不由分说，绕到我身后，从背后握住我的手，带着我的手指，一笔一划地写。
那一刻我的背脊一下就绷直了。
她离得太近了。近得我能感觉到她呼出的热气拂过我耳廓，近得能感觉到她握着我的掌心，又暖又软——明明只是带着我的手写字，我却觉得整条手臂都烫起来了。这种温度，这种距离……我上辈子活了十八年，也没跟哪个姑娘挨得这么近过。
冷静，陌离。冷静。
"……写得差不多了吧？"我嗓子发干。
"还没呢！这里要用力一点，这里要轻。"夕夏浑然不觉似的，带着我的手指又画了两遍，"好啦！这样才像样嘛！"
她松开手，退开半步，歪着头欣赏我的"作品"，满意地点点头："陌离真聪明，一学就会！"
我低头看着树皮上那个由她握着我写出来的"陌离"，心里那点说不清道不明的东西，忽然沉沉地、软软地漫上来，几乎要满溢出去。
然后她拿起炭枝，在旁边又写了一个词。那词比"陌离"复杂些，线条缠在一起，像两条拧着的藤蔓，末梢各自开出一朵小花。
"这是'夕夏'。"她指着它，"夕阳的夕，夏天的夏。是娘亲给我起的名字哦。"
"……你娘亲呢？"
话一出口，我就后悔了。
夕夏的手顿了顿。火塘里的光跳了一下，在她脸上投下明明灭灭的影子。过了好一会儿，她才弯起眼睛，声音还是软乎乎的：
"娘亲她啊……去了很远很远的地方，很多很多年啦。"
"对不起，我——"
"没事呀！"她打断我，又拿起炭枝，兴致勃勃地说，"我再教你一个词！你猜猜，这个词念什么？"
她在树皮上画下三个符号，指着最前面那个："这是森林。旁边这个是泉水。最后一个——"她停住，抬眼看向我，火光照进她碧绿的眼瞳里，亮得有点晃眼，"你猜。"
我盯着那串符号看了半天："……猜不出来。"
"这个呀，"她一个字一个字地说，"念'瑟薇尔'。"
"瑟薇尔？"
"嗯。"她点头，语气忽然变得很轻很慢，"在精灵语里，它的意思是——永远。"
火塘噼啪响了一声。
"哦——'永远'啊。"我说，"你们精灵话里，连'永远'都要专门造一个词来念啊。"
"因为'永远'是很重的词呀。"夕夏低垂着眼，声音像从很远的地方飘过来，"我们精灵，不说谎。说出口的'永远'，是要用一生去守的。所以它才要专门有一个词。"
她说这话的时候，火光在她脸上明明灭灭。我忽然觉得，她好像一下子变得很遥远，远得不像白天那个又笑又闹的小姑娘。
"那……那你也教教我。"我说，想把她拽回眼前，"我念给你听，你看我念得对不对。"
"好呀。"她的眼睛一下子亮起来，比火光还亮，"你跟着我念——瑟·薇·尔。"
"瑟薇尔。"
"再慢一点，轻一点。"她凑近了些，"要像……对着最重要的那个人，才舍得说出口的那种。"
"……瑟薇尔。"
她看着我，看了很久。久到火塘里的光又跳了两次，久到我以为自己念错了。
"……对啦。"她终于笑起来，声音软乎乎的，"陌离真聪明。"
她顿了顿，又补了一句，声音很轻：
"学会了'永远'，就永远、永远，不许再说给别人听哦。"
我的心跳漏了一拍。那句话明明是玩笑的语气，尾音却落得很稳，像树皮上那两条拧在一起的藤蔓，说不清是缠得紧，还是勒得疼。
"……我又不是逢人就说'永远'的人。"我别过头，小声嘟囔，"再说了，我这一辈子，大概也只跟你说这一个词了。"
夕夏愣了一下。
然后她"嗯"了一声，很轻很轻地，像怕惊碎什么似的。
那天晚上，我们又挤在一张床上。
白天的事一桩桩在脑子里回放：她握着我的手写字，她教我念"瑟薇尔"，她说"要像对着最重要的那个人才舍得说出口"。我翻了个身，盯着黑暗里的天花板，胸口那股温热又软的情绪，怎么都压不下去。
……冷静，陌离。你可是正人君子。
我正要闭上眼睛，忽然感觉到一点动静。被子被轻轻掀开一角，又合上。有气息贴近我的后颈，又轻又缓，像在确认什么似的。
我屏住呼吸。
过了很久，我听见她极轻极轻的声音，几乎是用气音，一个字一个字地，落在黑暗里：
"瑟薇尔。"
那不是她教我的时候，也不是我跟着她念的时候。那是她一个人的时候。
"瑟薇尔。"她又念了一遍，像在许愿，"陌离的瑟薇尔。"
我没有动，没有出声，甚至不敢呼吸得太明显。
她不知道我醒着。
月光从洞口漏进来，在地板上画出一个淡白的方框。我睁着眼睛，听着她在我身后，用那个教我念了两遍的词，一遍一遍，轻轻地，念着她的"永远"。
胸口那股温热，忽然凉了一下。
我说不上来为什么。
那一晚，我一直醒着，直到天快亮，才迷迷糊糊地睡过去。
