第二天清晨，我是被一道目光看醒的。
不是被戳醒的，就是……有一道目光，安安静静地落在我脸上，像月光落进水里，不惊不扰，却让人没法忽略。
我眼皮动了动，睁开一条缝。
夕夏正侧躺在我面前，一只手撑着头，就那么直直地看着我。
不是她平时那种亮晶晶的、看到我就想笑的目光。是更安静的、更专注的目光，像在看一样很珍贵的东西，又怕一眨眼它就会消失。
我一下子清醒了。
"……你看我多久了？"我嗓子还有点哑。
夕夏没有像上次那样"哎呀"一声缩回手去。她只是慢慢地弯起眼睛，声音软乎乎的："从你睡着，一直看到现在呀。"
"……你半夜不睡觉，就看着我？"
"睡不着嘛。"她理直气壮，"而且你睡着的样子太好看了，舍不得挪眼。"
我被她说得耳根一热，翻了个身背对她："……神经病。"
"对呀，"她凑过来，下巴搁在我肩上，气息软软地拂过我耳廓，"我是陌离的神经病。"
我："……"
这人。大清早的。说这种话。让我怎么接。
我闭着眼，半天没动。她的呼吸就落在我后颈，又轻又匀。过了好一会儿，我听见她轻轻地问："陌离，你昨天……睡得香吗？"
"……还好。"
"骗人。"她小声嘟囔，"我听见你半夜没睡着。"
我后背一僵。
"你翻身的声音，我都听得到哦。"她语气还是软乎乎的，听不出什么，"是不是不习惯跟我一起睡？那我今晚睡远一点？"
"……不用。"我闷声说，"睡习惯了。"
"睡习惯了！"她重复了一遍，声音里像藏了点什么，"陌离说，跟我一起睡，睡习惯了。真好。"
……这不是重点。
我翻过身想解释，她已经一骨碌坐起来，欢快地跳下床："今天天气可好啦，我带你去溪边玩！"
话题就这么被带走了。
我盯着她蹦蹦跳跳的背影，半天没动。刚才那一瞬，她眼里的光……是不是跟平时不太一样？
大概是我看错了。
---
溪水很浅，清得能看见水底的鹅卵石。夕夏挽着裤脚在浅水里踩来踩去，弯腰捞鱼，捞了半天一条也没捞着，倒把自己浇了个透湿。
"啊啊它跑了！"她气鼓鼓地跺脚，"陌离你别光站着看呀！"
"你那样捞，能捞着才怪。"我蹲在岸边，随手折了根细藤，编成个喇叭状的小网兜，又捡了块石头压住一头，支进浅水处，"鱼都是往下游跑的，你把网口迎着上游，它们自己会钻进来。"
夕夏瞪大眼睛看着我，像在看什么了不起的东西："陌离你好厉害！你、你怎么会的？"
"……网上看的。"我面不改色，"钓鱼攻略，看过一点。"
"钓鱼……攻略？"她歪着头，显然没听懂，但一点不影响她星星眼，"不管！反正陌离最厉害！"
我心里那点得意还没起来，她就"哗啦"一声扑进水里，抱着我编的网兜蹲在浅水区，眼睛亮晶晶地盯着水面，一动不动，像只等鱼自己撞上门的猫。
……算了。她开心就好。
那天中午，我们用那网兜捞到了三条鱼。夕夏烤鱼的手艺一流，撒上林间采的野薄荷，香得我差点把舌头咽下去。她看我吃得香，自己也笑，烤得最好那块还不忘先掰给我。
"你吃你吃！"她把最大那块塞进我手里，"你捞的鱼，你先吃！"
我看着手里那块烤得焦黄的鱼肉，忽然想：在这个世界，有人惦记着把好吃的先留给我。这种日子……好像也没那么糟。
---
下午回到树屋，夕夏又把那卷树皮掏了出来。
"接着昨天的学！"她兴致勃勃地摊开树皮，拿起炭枝，"今天教你一个很厉害的字。"
她画了几笔。一个方方的圈，里面立着一道竖线，像一棵树，树下撑着一扇门。
"这是'家'。"她指着那几笔，"我们精灵语里，家就是——一棵树，撑起一扇门。"
我盯着那个字，看了很久。
一棵树，撑起一扇门。很简单的意思，不知怎么的，看得我胸口一闷。
"那……你小时候的家，也在这棵树里吗？"我问。
夕夏的手顿了顿。
只有那么一瞬。然后她就弯起眼睛，语气轻快得像是没听见我后半句："来来来，你再写一遍我看看！这次要写对哦！"
"我问你呢，你小时候——"
"写啦写啦！"她不由分说把炭枝塞进我手里，又绕到我身后，像上次一样握住我的手，"我教你，这里要这样用力……"
她的掌心又暖又软，贴着我手背，带着我的手指，一笔一划地画那棵"撑起一扇门的树"。
可我知道她在躲。
她握着我手的时候，掌心有一点点湿。她紧张了。
……我是不是不该问。
我张了张嘴，那句"对不起"还没说出口，她已经松开手，退开半步，歪着头看我的"作品"，笑得眉眼弯弯："对啦！陌离越写越像样啦！"
"……嗯。"
树皮上，那棵"撑起一扇门的树"歪歪扭扭地立着。旁边，她用细小的笔迹，又画了另一棵树——两棵树的枝丫，绞在一起。
我指着那幅画："这又是什么？"
"也是'家'哦。"她说，"不过，是两个人的家。"
我低头看了很久。
两个人的家。
---
晚上，我睡得不沉。
说不上为什么，白天的画面一直在脑子里转：她顿住的那一瞬，她掌心那一点点湿，她说"两个人的家"时垂下的眼帘。总觉得哪里不对，又说不上来。
后半夜，我醒了。
不是被吵醒的，是被一道目光看醒的。
我睁开眼。月光从洞口漏进来，在地板上画出一个淡白的方框。夕夏就跪坐在床边，俯着身子，静静地看着我。
没有笑。没有平时那种亮晶晶的光。
她就那么看着我，碧绿的眼瞳在月光下显得很深，像一潭看不到底的泉水。离得那样近，近到我几乎能感觉到她呼出的气。
我心跳漏了一拍，却硬生生没敢动。
她大概以为我还在睡。
过了很久，她抬起手，指尖很轻很轻地、几乎是用指腹，碰了碰我垂在枕上的白发。从发梢，一点一点，抚到发根。像在确认什么。
"……还在。"她极轻极轻地说，声音像从很远的地方飘过来，"还在。"
我的心脏猛地揪紧了。
那两个字，她不是说给我听的。是说给她自己听的。
她俯下身，在我额头上，落下一个很轻很轻的吻。轻得像风，像错觉。
然后她重新跪直，又看了我很久，才无声地下了床，轻手轻脚地躺回我身边。
我躺着一动不动，后背全是冷汗。
过了好一会儿，我听见她躺下的声音，然后是布料摩擦的窸窣声。再然后，她的手搭上我的腰，从背后轻轻环住我。
"……陌离。"她在我身后，声音软乎乎的，带着一点点睡意，"我做噩梦了，梦见你不见了。"
我没说话，也没敢动。
"所以我就起来看看你。"她说着，往我肩窝里蹭了蹭，"你还在。真好。"
"……我能去哪啊。"我压着嗓子，尽量让自己的声音听起来像刚被吵醒的困倦，"这儿就你一个熟人。"
身后安静了一下。
然后她轻轻地"嗯"了一声：
"是呀。你能去哪呢。"
这句话落在黑暗里，后颈莫名一凉。
可她的手臂温温地环着我，语气又那样软。我告诉自己：她只是做了个噩梦，害怕，来找我确认一下。多大点事，至于想那么多吗？
"……睡吧。"我闭着眼，"我哪儿也不去。"
"嗯。"她把脸埋进我后背，声音闷闷的，"那明天，也要一起醒来哦。"
"……嗯。"
"后天也要。"
"……嗯。"
"一直，一直都要。"
我含糊地"嗯"了一声，没再多想，困意重新漫上来。
迷迷糊糊间，我听见她在我身后，又轻轻哼起了那首童谣。
还是那个调子，尾音拖得长长的。只是这一次，我迷迷糊糊地听清了最后一句唱的是什么——
"月亮不落，你就不走。"
"月亮不落，你就不走。"
她一遍一遍地哼着，声音又轻又软，像哄小孩睡觉。
我在困意里想：这童谣，以前听她唱，总觉得尾音悲伤。原来最后一句，唱的是"别走"。
……大概是我想多了吧。
那一晚，我又醒到很晚，才在童谣声里，慢慢睡过去。
