早晨，夕夏蹲在火塘边哼歌，哼的还是那首。我坐在门槛上打哈欠，正要把系带鞋穿好，余光忽然落在她裙摆上——
右膝那一片，薄得能透光。
昨天搬柴、跪在溪边捞鱼，一天下来，原来那块不算厚的布料，磨得快只剩一层纱了。
"夕夏。"我指了指她裙摆，"你这儿快破洞了，自己没发现？"
"啊？"她低头看了看，满不在乎地扯了扯，"破就破嘛，补一补就好啦。我又会补！"
"你……会补？"我有点意外。
"会呀！"她挺起胸，很得意，"你等着，晚上我给你露一手！"
我盯着她那截裙摆看了几秒，忽然鬼使神差地开口："那……要不我帮你补？"
夕夏愣了一下，歪着头看我，像听到了什么稀奇事："陌离会补衣裳？"
"嗯。"我别过眼，"缝个补丁，小意思。"
"哇——！"她一下子蹦到我面前，眼睛亮得能晃人，"你连这个都会！陌离怎么什么都会！"
……别夸了。再夸就要露馅了。
说实话，我自己也说不清为什么要揽这活。大概是因为，那截磨薄的裙摆，看着像什么东西被用旧了、被耗尽了，我看着不舒服。
她翻出一只藤编的针线篮，坐到我对面，把针和线递给我。线是翠绿色的，跟她眼睛一个颜色。
我接过针，低头去穿线——手一抖，线头擦着针眼飘过去，没穿上。
又一下。还是没穿上。
"噗。"夕夏忍不住笑了，"陌离你行不行呀。"
"……手生。"我咬牙，"三百年前我会的。"
她笑得更欢了，凑过来，从我手里拿过针线："来，我教你。针要这样捏，线头抿一抿，对着光——"
她说话的时候，几缕翠绿色的发丝垂下来，扫过我的手背，痒痒的。她穿好线，又把针还给我，指尖在我手背上轻轻点了点："喏，该你了。"
我接过针，学着她的样子，对着光抿了抿线头，这回终于穿进去了。
她"哇"了一声，像看到小孩子第一次走路。
我低着头缝那块补丁，她就在旁边看，托着腮，看得格外认真。火塘的光落下来，把她的侧脸照得毛茸茸的。
"陌离，"她忽然开口，"你原来那个家……也有人教过你缝东西吗？"
我的手一顿。
……家。
我盯着手里那根针，半天没动。我原来的家，有什么呢？我妈的针线篮，我爸的老花镜，餐桌四角没摆齐的碗筷。高三那年，我一个人住，晚饭是自己煮的，衣服破了也是自己缝的。
其实，没有人教过我。我是一点一点、自己把自己缝起来的。
"……嗯。"我说，"我妈教过。"
撒谎。可我不知道该怎么跟她解释"其实我没有一个能回的家"。
她没追问，只是"哦"了一声，安安静静的。过了一会儿，她伸出手，轻轻覆在我握着针的手背上，像怕惊着我似的，声音放得很轻：
"那……你现在也有我教你呀。"
我低头看着她的手。小小的，指腹有薄薄的茧，是常年做活磨出来的——编藤、织布、做饭、修屋，三百年的茧。
"……夕夏。"我问，"你的针线活，是跟谁学的？"
她的睫毛颤了颤。
"没有人教哦。"她笑起来，语气轻快得有点刻意，"活得久了嘛，自己就会了。一个人住这么久，什么都要自己学。"
一个人住这么久。
她说着这句话的时候，还在笑。笑得眉眼弯弯，像捡到什么天大的好事。
我心里忽然堵得慌，张了张嘴，那句"那你一个人住了多久"卡在喉咙里，怎么也问不出口。
"嘶——"走神的功夫，针尖扎进指腹，我"嘶"地倒抽一口气，低头一看，指尖渗出一点血珠。
"别动！"夕夏一下子扑过来，一把抓过我的手，想都没想，低头含住我的指尖。
温热的、柔软的触感猛地撞上来。我的耳朵"轰"地一下烧起来："你、你干什么——"
"止血呀！"她含含糊糊地说，抬起头，唇上还沾着一点淡淡的红，眼睛亮晶晶的，"我们林子里都这么止血的！"
我："……"
我整个人僵在原地，动都不敢动。她好像也才反应过来自己干了什么，怔了一下，耳朵肉眼可见地红了，手却还是没松开，低头把绿光覆在我指尖上，伤口一点点愈合。
"……好了。"她闷闷地说，声音比平时小了好多。
我收回手，耳根还在发烫，半天才憋出一句："……谢谢。"
"不客气。"她小声说，又像想起什么，抬起头看着我，认真地补了一句，"以后我会小心点，不让陌离的手受伤。陌离的手，是要留很久很久的。"
留很久很久。
这四个字落在我心口，不轻不重，却像一颗石子丢进井里，"咚"地一声，荡开好大一圈涟漪。
我低头看着自己指尖。那一点伤已经彻底看不见了，只有方才那一瞬的温热，还赖在皮肤上，不肯走。
下午，夕夏说树屋北墙的缝隙漏风，要我陪她去林子里采些苔藓回来填。
苔藓长在溪边的湿石上，翠绿翠绿的，一捧一捧地揪下来，沾着露水，凉丝丝的。她蹲在溪边揪得起劲，我站在旁边，忽然发现她揪苔藓的手法很熟练——顺着根茎轻轻一掰，整片就下来了，又快又干净。
"你连这个都熟。"我说，"以前也补过房子？"
"补过呀。"她头也不抬，语气轻松，"房子总会漏嘛。漏了就补，坏了就修。活得久了，什么都会一点。"
漏了就补，坏了就修。
她又说了"活得久了"。
我盯着她的背影，忽然有种说不清的难受。她说这些的时候，永远带着笑，像在说别人的事。可一个人要修多少年的房子，才会把"补东西"练成这样的本能？
"夕夏。"我鬼使神差地开口，"你以前……有没有人跟你一起，补过房子？"
她的手停住了。
只有一瞬。然后她直起腰，抱着一捧苔藓转过身，笑得灿烂极了："没有呀！所以陌离是第一个！"
她说着，把苔藓往我怀里一塞："走吧，回家补墙去！"
回家的路上，她又哼起那首歌。
还是那个调子，尾音拖得长长的，在风里飘来飘去。我这次没有急着吐槽，而是静静地听了一会儿，忽然问："夕夏，这歌叫什么名字？"
她愣了一下。
那是我第一次在她脸上，看见那种表情——不是傻白甜的笑，不是黑化前兆的冷，而是一种很轻的、说不上来的空茫，像一个人独自在月光下站了很久。
过了好几秒，她才开口，声音软软的："叫《月亮不落》。"她顿了顿，又补了一句，"是我很小很小的时候，有人唱给我听的。"
"……谁唱给你的？"
她低下头，看着自己的手，半天没说话。风把她的翠绿色长发吹起来，又落下去。
"……我记不清了。"她最后说，"太久了。"
太久了。
三个字，像一扇门"咔嗒"一声关上。我没再问，她也重新哼起歌来，调子还是那样，在傍晚的风里，飘得又远又轻。
晚上，她把白天磨薄的那截裙摆，翻到膝盖上方，又从针线篮里挑出一块颜色最相近的布，递给我："喏，交给你啦。"
我接过布，比了比颜色，又低头穿线。这次我学乖了，对着火光抿线头，一穿就过。她"哇"了一声，坐在我旁边，托着腮看我。
我把补丁叠好，沿着边缘细细地缝。她安静地看着，过了一会儿，忽然说："陌离。"
"嗯？"
"你缝补丁的样子，"她慢吞吞地说，"像在补一个人。"
我的手一抖，针扎偏了，这次没扎到手指，扎在布料上，卡了一下。我低头拔出针，没敢接话。
"你看，"她指着那块补丁，认真地说，"旧的地方磨薄了，你用新的布把它接上。补好了，它就又能用了。而且——"她歪着头，"补丁跟旧布颜色不一样，一眼就能看出来。可你看，它接得可结实了。"
她抬起头，碧绿的眼睛在火光里亮晶晶的，一字一顿地说：
"有补丁的东西，是被人认真对待过的。"
我捏着针的手，忽然有点发紧。
有补丁的东西，是被人认真对待过的。
这句话落进我耳朵里，莫名其妙地，把我鼻子都说酸了。我想起自己那个空荡荡的、没有谁在等我的"家"，想起自己一个人缝衣服、一个人吃饭的那些晚上。
"……那我呢？"我听见自己问，声音哑哑的，"我也是被认真对待过的吗？"
话一出口，我自己都愣住了。
夕夏也愣了一下。然后她放下托着腮的手，凑近了些，仔仔细细地看着我，像在检查一件宝贝上有没有裂痕。看了很久很久，久到我几乎想别开脸，她才开口，声音又轻又软：
"你身上有好多补丁哦，陌离。"
我的呼吸停了一瞬。
"这里——"她伸出指尖，很轻很轻地，点在我眉心，"很旧了。"
"还有这里。"指尖移到我的胸口，隔着衣料，像羽毛一样落下，"这一个，还没补好。一直在漏风。"
我没说话。喉咙像是被什么堵住了。
"可是没关系的。"她收回手，弯起眼睛，声音软得能滴出水来，"补丁就是要一块一块慢慢补的嘛。一天补一点，总有一天会补好。"
"你……"
"我来补。"她打断我，笑眯眯地，"反正我活得久，有好多好多时间，可以慢慢补。"
火塘里"噼啪"响了一声。我盯着她弯弯的眉眼，盯着她眼底那点认真的光，忽然觉得，自己心里那个一直漏风的地方，好像有什么东西，正在一点一点、被缝起来。
"……谢了。"我别过脸，声音闷闷的，"别补太贵，我没钱给你。"
夕夏"噗"地笑出声："那欠着！利息是——"她想了想，"每天都要跟我说'今天也想跟你在一起'！"
"……想得美。"
"那就说'明天也想'！"她得寸进尺，"一天一句，不许赖账！"
我没说话。过了一会儿，我听见自己低低地说：
"……明天也想。"
她没应声。我偏过头，看见她低着头，耳尖红红的，捏着裙摆的手指轻轻蜷了蜷。过了好一会儿，她才"嗯"了一声，声音小得像蚊子哼。
那天晚上，她把补好的裙摆翻来覆去看了好几遍，又凑到火光下，仔仔细细地验针脚。最后她满意地点点头，郑重其事地宣布：
"陌离补的，比我自己补的还好看！"
"……哪有那么夸张。"
"就有！"她说着，忽然低头，把脸埋进那块补丁里，深深吸了一口气，闷闷地说，"嗯——是陌离的味道。"
我："……你够了。"
她嘿嘿笑着，抱着那块补丁，像抱着什么了不得的宝贝，转身钻进被窝，还拍了拍身边的位置："快来睡！明天还要去采果子呢！"
夜深了，月光从洞口漏进来，在地板上画出一个淡白的方框。
我躺在黑暗里，指尖还留着白天那一瞬的温热。她说的那些话，在脑子里一遍一遍地转：
你身上有好多补丁哦。
我来补。反正我活得久，有好多好多时间。
我翻了个身，看着她月光下的睡颜——安安静静的，呼吸又轻又匀。睡得可真香。
"……活得久。"我极轻极轻地念了一遍这三个字，忽然有点出神。
活得久，是什么感觉呢。一个人住那么久，房子漏了自己补，衣裳破了自己缝，歌也只会唱那一首。把所有"补东西"的本事都练熟了，却始终没有人，来补一补她自己。
我伸出手，悬在她脸侧，停了一会儿，又缩了回来。
"……你身上，也全是补丁吧。"我极轻极轻地说。
她当然没听见。风从新填好的墙缝钻进来，呜呜地响，像一首很旧很旧的歌。
我忽然想：要是她真的、真的，一针一针，把我心里那个漏风的地方补好了——那我呢？
我能拿什么，补她的？
这个问题太沉了，压得我翻来覆去睡不着。后半夜，我才在树影沙沙的响动里，慢慢阖上眼。
临睡前，我听见她在梦里，又轻轻哼起那首歌。还是那个调子，尾音拖得长长的，像在等谁来接。
"月亮不落，你就不走。"
我闭着眼想：这歌她唱了三百年，从来没有人，接上过下一句。
那我……要不要试着，接一句呢。
