风是在一夜之间变凉的。
清晨我推开门，一股凉意扑面而来。门口那棵歪脖子老树的叶子黄了大半，风一吹，打着旋儿往下落。我哈了口气，竟飘起一小团白雾。
"入秋啦。"夕夏的声音从身后传来。她不知什么时候已经醒了，蹲在门槛边，正捏着一片落进洞里的黄叶翻来覆去地看。她今天把翠绿色的长发松松编成一条辫子搭在肩上，晨光落在发间，泛着柔和的光，"再冷下去，就要下雪了。"
"雪？"我愣了一下，"这个世界……也下雪？"
"下呀！"夕夏抬起头，眼睛亮晶晶的，"翠语之森每年都下好大好大的雪，把整片林子都盖成白白的，可好看啦！"
"那倒挺……"我顿了顿，忽然反应过来，"等等，雪一下，是不是果子就摘不着了？"
"嗯！"夕夏重重地点头，"鱼也躲起来啦，林子里的野味也少啦。所以趁现在，得把过冬的吃的，全备好！"
"……囤粮啊。"我搓了搓被晨风冻凉的胳膊，"行，这事儿交给我。"
夕夏歪着头："交给你？"
"嗯。"我掰着指头给她算，"你看啊——天冷了，肉不容易坏，趁现在多腌点；果子晒成干，能搁一整个冬天；再挖个地窖，把怕冻的东西都埋进去……"
"地窖？"夕夏眨了眨眼，"那是什么？"
"……就是'讲道理'的一种。"
夕夏"唰"地一下站起来，眼睛亮得像点了灯："讲道理！那我也要学！"
……行吧。她大概把这辈子没见过的词，全安在"讲道理"三个字上了。
腌东西要盐。夕夏从藤编小箱底下翻出三只陶罐，抱在怀里，一脸骄傲："上回从骆爷爷那儿换的盐，正好派上用场啦！"
"……当时你是不是还嫌多来着？"
"多才好呀！"她理直气壮，"有陌离会砍价，我们家盐永远够用！"
我："……那是我砍的价。"
"所以呀！"她理直气壮地点头，"功劳当然算陌离的！"
……得，又说不过她。
腌鱼的时候，我把盐按比例在碗里调匀，又掐了几根野薄荷混进去。夕夏蹲在旁边，看得眼睛一眨不眨："为什么要放薄荷呀？"
"去腥，还能放得更久。"我把腌好的鱼一条条码进陶罐，"盐杀水，水不在了，菌子就没法活，肉就坏不了。"
"菌子？"夕夏歪头，"那是什么？"
"……就是看不见的小虫子。"
夕夏"哦"了一声，似懂非懂地点头，随即又"哇"地感叹："陌离连看不见的虫子都管得住！"
"这不是管虫子，是——"我被她逗得有点无奈，"算了，就当是吧。"
她兴高采烈地把我腌好的第一罐鱼抱到墙角，摆得端端正正，又退后两步端详了一会儿，满意地点点头："我们的家底，越来越厚啦！"
我们的家底。
我耳朵尖一热，低头继续腌鱼，没接话。
下午晒果子，白芷挎着一篮莓果路过，看见院子里晾了一地的果干，愣了半天："夕夏，你这是……要过冬啊？"
"嗯！"夕夏挺起胸，"今年不一样啦，我要养陌离，得多备点！"
"养陌离？"白芷看看我，又看看那堆码得整整齐齐的果干，意味深长地笑了，"哟，这是真把日子过起来了。"
夕夏"哼"了一声，下意识往我这边挪了半步，把自己严严实实地挡在白芷和那堆果干中间："这些都是我们的，你可不许抢。"
"谁要抢你的了。"白芷哭笑不得，把一篮莓子往她手里一塞，"喏，分你一点，给'你们家'添点冬粮。"
夕夏抱着莓子，眼睛一亮："谢谢白芷姐！"
白芷走后，夕夏把那篮莓子分了一半，先拣最红最大的那颗，递到我嘴边："尝尝！"
我张嘴咬住，酸甜的汁水在舌尖炸开。她看着我，眼睛弯成月牙："甜不甜？"
"……甜。"
"那多摘点，冬天也吃得上！"她说着，又往我嘴里塞了一颗。
我含着那颗莓子，看着她蹦蹦跳跳往回走的背影，翠绿色的辫子在身后一甩一甩的，忽然想：上辈子我一个人过冬，泡面一箱一箱地囤，没人问我甜不甜。原来冬天，是可以被人这样喂着过的。
地窖我选在树屋西边一棵老树下——那儿的土松，背风，还晒不到太阳。我借了木容爷爷家那把短锄，吭哧吭哧挖了小半个下午，挖出一个齐腰深的坑，又在坑底垫了层干草，铺上几块炭。
夕夏蹲在坑边，看我把炭一块块摆平，好奇地问："为什么要放炭呀？"
"吸潮气，防霉。"我直起腰，拍了拍手上的土，"地窖怕湿，一湿，存的东西全得烂。炭能吸水，底下的干草能隔潮——这都是'讲道理'。"
"讲道理讲道理！"夕夏拍手，"陌离你的道理，怎么什么都能管呀！"
"……管得也不算多。"我咕哝了一句，弯腰去够坑边的短锄。
"我来我来！"她一把抢过锄头，"你都挖了这么久了，歇会儿！"说着不由分说跳进坑里，抡起锄头就往下刨。
她力气是真大，一锄头下去，土块应声而裂。可没刨几下，她脚下一滑，"扑通"一屁股坐进坑底，溅起的浮土扑了她一脸，连辫子上都沾了泥。
我："……"
"呸呸呸！"她眯着眼往外吐土，一脸狼狈。
我忍不住笑出声，蹲下去，伸手替她掸掉鼻尖上那块泥。指尖碰到她脸颊的一瞬，她忽然安静下来，仰着脸看我，碧绿的眼睛亮晶晶的，一动不动。
我后知后觉地发现，我离她太近了。
近得能看清她睫毛上沾着的一点细土，近得能感觉到她呼出的热气拂过我指尖。
我的耳朵"轰"地烧起来，手一缩，别过脸："……泥、泥没擦干净。自己擦。"
"哦。"她慢吞吞地应了一声，声音里带着笑，却没有动，就那么仰着脸，又看了我好一会儿，才低头自己搓了搓脸。
那天傍晚，地窖总算挖好了。夕夏站在坑边，看着我把最后一筐果干搬进去，忽然小声说："陌离。"
"嗯？"
"你刚才帮我擦泥的样子，"她声音软软的，"像在护着我。"
"……那不就是顺手吗。"
"嗯，顺手。"她重复了一遍，尾音拖得长长的，"那以后，也要一直这么顺手哦。"
我没接话，低头把果干码好，心里那点说不清道不明的东西，却像被什么轻轻拨了一下，荡开好大一圈。
傍晚，风忽然大了起来。
天边滚来一片浓重的铅云，树梢"呜呜"地响，几片黄叶打着旋儿砸进洞口。夕夏探出头看了看天，又缩回来："要下大雨啦。"
话音没落，豆大的雨点就"噼里啪啦"砸了下来，砸得树屋顶上"咚咚"作响，像有人在敲鼓。洞口垂下的藤帘被风掀起又落下，溅进来几颗雨珠。
"好大的雨！"我往火塘边缩了缩。
夕夏却没说话。她坐在火塘另一边，抱着膝盖，看着洞口外白茫茫的雨幕，安安静静的。火光在她脸上明明灭灭，把她垂落的翠绿色长发镀上一层暖融融的金边。
我看了她一会儿，鬼使神差地开口："……你怕打雷？"
"不怕。"她摇摇头，声音轻轻的，"就是……下雨的晚上，屋里要是只有一个人，会想很多以前的事。"
"以前的事？"
"嗯。"她顿了顿，声音低下去，"以前的很多个冬天，都是这么下雨的。雨一下，林子就静了，人就不爱出门了。我就一个人坐在屋里，听雨，补衣裳，唱歌。唱累了就睡，醒了接着唱。"
她说得轻描淡写，像在说别人的事。我听着，胸口却像被什么东西堵住了。
一个人，三百多个冬天，下雨的夜晚，坐在空荡荡的树屋里，唱歌给自己听。
"……那现在不是有我了吗。"我听见自己开口，声音有点发干，"雨夜有人陪着说话，不用唱歌给自己听了。"
夕夏转过头，看着我。火光映进她碧绿的眼睛里，跳了两下。
"嗯。"她弯起眼睛，声音软软的，"现在有陌离了。"
雨下到深夜，也没有要停的意思。
火塘里添了柴，烤得人暖洋洋的。我们挤在一起，她靠在我肩上，声音被雨声衬得又轻又软。不知过了多久，她忽然轻轻哼起那首歌。
还是那个调子。只是今晚，她哼得格外轻，像怕吵醒什么似的。
"月亮不落……"
她停在那里，等了一会儿，又从头哼起：
"月亮不落……"
"……你就不走。"
我的声音几乎是脱口而出的，轻得连我自己都吓了一跳。
夕夏的哼唱戛然而止。
她慢慢转过头，看着我。碧绿的眼睛里映着火光的碎影，明明灭灭。我被她看得耳根发热，硬着头皮解释："你、你上回不是说，这歌从来没有人接过吗？我就试了一下——接错没有？"
夕夏没有说话。
她只是看着我，看了很久很久。久到火塘里的光又跳了两次，久到我又听见窗外"哗哗"的雨声，久到我几乎要以为自己说错了话，正要补救——
"……接对了。"她终于开口，声音又轻又软，像是怕惊碎什么，"你接对了。"
她顿了顿，又轻轻问："陌离，你知道这句后面，该接什么吗？"
我愣了愣："……后面还有？"
"嗯。"夕夏看着我，一字一顿，很认真，"月亮不落，你就不走。那要是月亮落了呢？"
"月亮落了……"我顺着她的调子，鬼使神差地接下去，"……太阳还会升起来呀。天亮了，不还是能见面嘛。"
夕夏怔住了。
她看着我，看了好一会儿。然后她"噗"地笑出声，笑得眼睛都弯成了月牙。笑到一半，又好像被什么噎住，低下头，声音闷闷的：
"……陌离，你接得真好。"
"是吗？"我被夸得有点飘，"那当然，我上辈子——"
"比我听过的所有人，"她打断我，声音轻轻的，"接得都要好。"
雨声在洞口"哗哗"地响。火塘里的光暖暖地跳着。她低着头，长睫在脸颊投下一小片阴影，捏着衣角的手指轻轻蜷了蜷。一缕翠绿色的发丝从她肩头滑落，垂在手背上。
我看着她，忽然没来由地，心里软得像要化开。
"那……以后你想唱的时候，我就接着。"我别过脸，声音闷闷的，"反正也就一句。"
"……说好了哦。"
又是"说好了哦"。
"嗯，说好了。"我说。
她没再说话。过了一会儿，我感觉到她的手，轻轻地、慢慢地，勾住了我的小指。
指尖温温的，像落了一片雨。
那晚的雨，下了一整夜。
我躺在床上，听着雨声和她匀匀的呼吸，心里那块暖意怎么也压不下去。原来接一首歌，是这种感觉——像是有人唱了三百年，终于有人，愿意接上一句。
我迷迷糊糊要睡着的时候，听见她在身后，极轻极轻地，又哼了一遍那首歌。
这一次，尾音没有拖长，而是落得又轻又稳，像把什么终于收进了怀里。
然后，我听见她极轻极轻地说：
"月亮落了，你也不许走哦。"
我困得厉害，含含糊糊地应了一声"嗯"，翻了个身，睡着了。
没有听清，她在我身后，又补了一句什么。
窗外的雨，下了一整夜。
