第一场雪，是在一个安静的清晨落下来的。
我推开门，整片翠语之森都白了。树冠上压着厚厚一层雪，藤帘垂着冰凌子，门口的脚印——昨晚的，我自己的——已经被雪填平了大半。空气冷得发脆，呵出的白气像一小团雾。
"下雪啦！"夕夏从屋里冲出来，翠绿色的长辫子在身后一甩一甩，她只穿了一件薄薄的单衣，赤着脚就踩进雪地里，仰着脸转了一圈，雪落了她满头满脸，"陌离你看！好大呀！"
"你……你不冷吗？！"我被她吓一跳，手忙脚乱地抓过门口那件厚皮袄，追出去往她肩上披，"快穿上快穿上！赤脚踩雪，你不要命了？"
"不冷不冷！"她还在笑，鼻尖冻得红红的，眼睛却亮得惊人，"我好久好久没见这么大的雪啦！"
"你三百多年，年年见雪，还稀罕？"
"那不一样！"她回过头，认真地看着我，"往年就我一个人看。今年……有陌离陪我一起看。"
我被她这句话堵得噎了一下，手还悬在半空替她拢着皮袄领口，忽然不知道该往哪儿放。
"……那也不用光着脚看。"我别过脸，声音闷闷的，"去把鞋穿上。"
"哦——"她拖长音应了一声，却没有立刻去，反而往我这边蹭了蹭，把冻红的手伸到我面前，"那、那陌离先给我暖暖手，我就去穿鞋。"
我："……"
我看着她那双亮晶晶的眼睛，最后还是认命地把她的手拢进掌心里，搓了搓。
她的手冰得像雪，却在我掌心慢慢暖起来。她低头看着我们交握的手，弯起眼睛，轻轻"嘻"了一声。
"暖不暖？"我没好气。
"暖！"她重重点头，"陌离的手，比火塘还暖！"
……胡说八道。火塘比我暖多了。
可我没舍得松开。
那天上午，我领着她把树屋的过冬活儿，一件一件地干完。
柴垛重新码齐，盖了层干草防雪。地窖里的果干、腌鱼、盐罐，我数了一遍，又在清单上添了几笔。火塘边上新架了根粗木，够烧一整夜的。连墙缝漏风的地方，我都用前几天采的干苔藓重新塞了一遍。
夕夏蹲在旁边，看我忙进忙出，托着腮，一脸"我们家陌离真能干"的骄傲表情，看得我浑身不自在。
"你看我干嘛？"我蹲在地上修柴架，头也不抬。
"看你干活呀！"她理直气壮，"我们家的事，都是陌离在管，我可省心啦！"
"……家"这个字，她越说越顺口了。
我耳根有点热，低头假装专心修柴架，没接话。
下午，白芷挎着一篮冻梨来串门，一进门就"哟"了一声："好家伙，你这树屋，比我屋里还暖和。这是做了多少过冬的准备？"
"都是陌离弄的！"夕夏抢着邀功，指指我，又指指柴垛、地窖口、架好的干鱼，"你看你看，柴是她码的，地窖是她挖的，盐是她去骆爷爷那儿换的，连墙缝都是她补的！"
白芷看着那满满当当的"家当"，又看看我，眼睛在我和夕夏之间转了两圈，忽然意味深长地笑了：
"我说夕夏，你俩这日子，过得可真像那么回事儿。"
"那是！"夕夏挺起胸，一点也不害臊。
"……我是说，"白芷拖长了调子，笑得促狭，"你俩像是真在一块儿过日子的人了。"
夕夏愣了一下。
我以为她会像平时一样"那是当然"地接过去，可她这回却没有立刻说话。我抬头看她的瞬间，她正好转过头来，眼睛弯弯地看向我，眼底那点亮晶晶的光，比雪光还亮，又比雪光还安静。
"……嗯。"她轻轻地应了一声，"过日子。"
这两个字从她嘴里说出来，尾音落得很软，却像砸进我心口的一颗石子，"咚"地荡开好大一圈。
我被她看得耳朵直发烫，赶紧别过头，假装去翻那篮冻梨："白芷姐，这、这梨留着冬天吃正好，谢谢你啊。"
"哟，"白芷笑得更欢了，"还脸红了。行行行，你们过你们的日子，我走啦！"
她走到门口，又回头补了一句，声音压低了些，说给夕夏听的：
"夕夏，三百年了，总算有人陪你了。好好过。"
夕夏站在门边，目送白芷走进雪里，半天没动。
我蹲在火塘边，偷偷看了她一眼。雪光映着她翠绿色的长发，她背对着我，安安静静的，我看不清她脸上的表情。
过了好一会儿，她才转过身，又变回那副笑眯眯的样子，蹦蹦跳跳地跑回来：
"陌离陌离，晚上烤梨吃好不好？"
"……好。"
可那天晚上，夕夏还是病倒了。
雪下到傍晚，忽然又大了起来。夕夏说要再去地窖里拿两罐蜜饯，我拦她："雪这么大，明天再说。"
"明天就冻住啦！"她冲我摆摆手，披着那件薄皮袄就钻了出去。
回来的时候，她头发上、睫毛上，全是雪。我伸手替她拍掉肩头的雪珠，碰到她脸颊时，被烫得一缩——不是凉，是烫。
"你发烧了。"我脸色一沉，"下午光着脚踩雪，现在又往外跑——"
"没事没事，"她还在笑，"我可是活了三百多年的精灵，哪有那么娇——"
话音没落，她整个人晃了一下，软软地往前栽。
我一把扶住她，心跳都漏了一拍。
"……夕夏？夕夏！"
她被我扶着，半靠在我怀里，眼睛半睁半闭，嘴里还含含糊糊地嘟囔："我没事……就是有点困……"
我把她扶到床上，手忙脚乱地扯过最厚的兽皮把她裹起来，又冲到火塘边架锅烧水。水滚了，我吹了又吹，端到她嘴边。她迷迷糊糊地喝了半碗，烧得脸颊通红，却还攥着我的袖子不肯松手。
"……陌离。"她声音哑哑的，带着鼻音，"你别走。"
"我不走。"我蹲在床边，替她掖了掖被角，"我去把火添旺点。"
"不添。"她攥得更紧，"你别走。"
我被她攥着袖子，蹲在床边，动弹不得。
火塘的光一明一暗。屋外风声呜咽，雪片拍在树屋壁上，"沙沙"地响。她就那么攥着我的袖子，烧得迷迷糊糊，嘴里一会儿嘟囔"冷"，一会儿又嘟囔"月亮不落，你就不走"。
我看着她烧得通红的脸，忽然想起下午白芷说的话——"总算有人陪你了"。
三百多年。她一个人住在这棵树的肚子里，烧了病、受了凉，有谁替她端过一碗热水？
我想不出来。
"……夕夏。"我极轻极轻地开口，"你以前生病的时候，都怎么办啊？"
她烧得迷糊，大概是把我当成了什么，含含糊糊地说："睡一觉……就、就好了……"
"没有人照顾你？"
"……没人。"她嘟囔着，往被子里缩了缩，"我自己。一直是我自己。"
我蹲在床边，忽然觉得鼻子有点酸。
"以后不是了。"我听见自己说，"以后生病，有我。"
她好像听见了，又好像没听见。过了好一会儿，她烧得迷迷糊糊地，往我这边蹭了蹭，额头抵在我手臂上，声音又轻又软：
"……那说好了哦。"
又是"说好了哦"。
"嗯，"我说，"说好了。"
那一夜，我几乎没合眼。
隔一会儿就摸摸她额头，给她喂点热水，把凉掉的兽皮换掉，再去添一把柴。她睡得不安稳，每隔一阵就要攥一下我的袖子，确认我在，才又迷迷糊糊睡过去。
天亮的时候，她的烧终于退了些。
我坐在床边，撑着昏昏沉沉的脑袋打盹，忽然感觉有什么东西轻轻碰了碰我的脸。
我睁开眼。
夕夏不知道什么时候醒了，侧躺着看我，眼睛亮晶晶的，像一汪被初雪洗过的泉。她伸出手，指尖很轻很轻地，碰了碰我的脸颊，声音软软的：
"陌离，你守了我一晚上？"
"……你发烧了。"我嗓子干得冒烟，"我不守着，谁守着？"
她没有说话，只是看着我，看了很久很久。
久到我又开始不自在，正要找借口起身去烧水——她忽然开口，声音又轻又软，却认真得不像她：
"陌离，你是第一个，在我生病的时候，守在我身边的人。"
我怔住了。
"三百年了，"她慢慢地说，"第一次有人，给我端水、给我盖被子、坐在床边守我一夜。"
她说着，弯起眼睛笑了。可笑着笑着，眼尾却泛起一点红。
"……那我可赚大了。"她吸了吸鼻子，声音闷闷的，"捡到你，是我这辈子，最划算的买卖。"
我喉咙像被什么堵住，半天才憋出一句："……生病了就好好说话，别煽情。"
"才不是煽情！"她"哼"了一声，又往我这边蹭了蹭，"我说的是真的。陌离，你别走。"
"我不走。"
"永远都不走？"
"……"我没接话，替她把滑落的兽皮又拢了拢，"你先好起来再说。"
她"哦"了一声，安安静静地躺回去。过了好一会儿，她轻声说：
"那说好了。等我好起来，我们还一起过日子。"
……
过日子。
我蹲在床边，看着窗外簌簌的雪，心里那点又软又暖的东西，涨得几乎要溢出来。
这个世界，有人等着我回去，有人跟我一起囤粮、一起看雪、一起生病互相照顾。这日子，过得真的……很像一个家了。
雪，断断续续下了三天。
第三天傍晚，雪终于停了。夕夏已经活蹦乱跳，缠着我要去雪地里踩脚印。我拗不过她，只好陪她出去。她穿着厚皮袄，在齐膝深的雪里一蹦一跳，留下一串深深的脚印，回头朝我招手：
"陌离快来！你也踩一个！"
我学着她在雪地里踩出一个大脚印。她凑过来，比了比大小，忽然"噗"地笑了：
"你的脚印比我的大！"
"那当然，我……"我话说一半，自己顿住了。
我低头看着雪地里那串脚印，一大一小，并排往前延伸，一路延伸向林子深处，延伸向森林边缘的方向。
我忽然想起来——我来这个世界，到底多少天了？三十天？四十天？还是更久？
教室里午后的阳光，天台上的风，写着"高考倒计时"的黑板。那些东西，在记忆里越来越远，像隔着一层雾。
我站在雪地里，忽然发了一会儿呆。
"……陌离？"
夕夏的声音从旁边传来。她不知什么时候停下了脚步，站在几步之外看着我，碧绿的眼睛里映着雪光，安安静静的。
"怎么啦？"她问，"你看着林子那边……想什么呢？"
"没什么。"我回过神，笑了一下，"就是觉得，雪挺好看的。"
"哦——"她拖长音应了一声，没有再问。
可我注意到，她说"哦"的时候，目光在我们刚才看的方向停了一瞬。
那天晚上，她比平时黏人，一直攥着我的袖子，怎么也不肯松。
"夕夏，我要去烧水。"
"烧完就回来。"
"……那你也先松手。"
"不松。"
她仰着脸看我，火光映在她脸上，明明灭灭。她忽然没头没尾地说了一句：
"陌离，你要是想家了……就跟我说哦。"
我心跳漏了一拍："怎么突然说这个？"
"就是突然想到嘛。"她笑起来，眉眼弯弯，"反正，你说什么，我都听着。你说想家了，我陪你说话，陪你坐一坐，等你不想了，我们再一起过日子。"
她说得那样温柔，那样体面。
我看着她，忽然觉得鼻子有点酸。在这个世界，原来也有人愿意这样接住我的情绪。
"……嗯。"我说，"知道了。"
"那说好了哦。"她又笑起来，翠绿色的发梢在火光里晃了晃，"陌离想家的时候，一定要跟我说。"
"嗯，说好了。"
我转身去烧水。没有看见，她坐在火塘边，看着我走进隔间的背影，笑容慢慢落下来，在脸上停了很久。
也没有看见，她低下头，极轻极轻地，把一句什么话，咽了回去。
窗外的雪，还在落。整个翠语之森，白得像一张没有写字的纸。
