陆寻推开酒馆的门的时候，天已经快黑了。
他在乌镇转了大半天，从镇口走到镇尾，从那条窄巷走到那个荒废的院子，什么也没找到。风在空荡荡的街道上吹了一整天，吹得他脸皮发干，嘴唇发裂。他在旅馆柜台边坐了一会儿，又站起来走了一阵，然后又回来坐了一会儿。到后来他自己也不知道自己在找什么，只是觉得不应该就这么走了。
然后他看到了这家酒馆。门脸不大，门口挂着一块旧木牌，上面画着一只歪歪扭扭的酒杯。里面透出昏黄的灯光，隔着门板能听到有人低声说话的声音。
他推门进去。
酒馆里面比外面看着要大一些，四五张桌子散乱摆着，靠墙的吧台后面站着一个穿灰围裙的人。那人低着头在擦杯子，看不清脸。大厅里只有一桌客人——两个中年人坐在角落，面前摆着空碗，像是在聊天而不是在喝酒。
陆寻走到吧台前坐下来。
"一杯……有什么？"
擦杯子的人放下手里的活，抬起头来。看着三十岁左右，穿着一件洗得发白的灰围裙，五官普通，脸型偏瘦，头发利落地扎在脑后。声音压得有点低："有麦酒，有果酒，还有一种本地自己酿的。"
"麦酒吧。"陆寻说。
那人转身倒了一杯推过来，然后继续擦杯子。陆寻端着杯子喝了一口，很淡，带着一点苦味。他放下杯子，手指在杯沿上转了一圈，没有说话。
擦杯子的人看了他一眼："有心事？"
"……看得出来？"
"你脸上写着呢。"那人把擦好的杯子放回架子上，"从你进门到现在，眼睛没抬起来过。不是有事就是欠债了——你看着不像欠债的。"
陆寻沉默了一会儿，然后开口了。声音不大，像是在跟自己说话："我本来在护送一个人。一个……挺信任我的人。然后我跑了。"
"跑了？"
"有人给了我一张卡，让我去别的地方。我就走了。"他低头看着杯子里深色的液面，"走了一半又回来了——已经来不及了。"
那人停下来看着他，手里的抹布搭在台面上。
"来得及。"那人说，"你回来了——这不就是好事？"
"人是回来了，要找的人不见了。"陆寻端起杯子又喝了一口，"我回来的时候她们已经不在那个房间了。找了半天，连个影子都没找到。"
那人笑了一声，声音不大，带着一点"早就料到了"的意味："你说你这种人啊——"
"什么意思？"
"刚答应保护人家，转头就跑了。跑一半又回来了，回来又找不着人。你说你这叫什么？你这不是自找麻烦吗？"那人靠在吧台上，胳膊肘撑着台面，"要是真不想护送，一开始就别答应。答应了就要做到。你这样子——跑的时候倒是轻松了，回来的时候发现啥也没了——不是活该是什么？"
陆寻没有反驳。他看着杯子里剩下的那半杯麦酒，沉默了一会儿："你说得对。确实是我自己作的。"
"知道就好。"
酒馆里安静了一会儿。角落那桌的两个人站起来走了，门在身后关上，发出嘎吱一声。大厅里只剩下陆寻和吧台后面那个人。
那人忽然开口，声音比之前低了一点："你刚才说的那个地方——千金赌场？"
陆寻抬起头："你怎么知道？"
"你说的嘛。有人给了你一张卡，让你去别的地方——这附近能让人说走就走的，除了千金赌场还能是哪？"那人说，"我认识路。你要是想去的活，我明天能带你过去。"
陆寻盯着对面那个人看了两秒，然后忽然笑了一声。
"你不是酒馆老板吧？"
对面那个人没动，手里的抹布还搭在台面上："你什么意思？"
"我说——"陆寻靠在吧台上，微微歪着头看她，"你就是那个公主。"
那人愣了一下，然后忽然笑了。笑出声来，声音很清脆，和刚才那种压低了的嗓音完全不一样。然后她抬手解开了围裙，把扎起来的头发散开，从脸侧扯下了一张极薄的面具——就是一个普通灰围裙的脸，面具一拿掉，露出下面那张陆寻很熟悉的脸。
沈夜微。她就站在吧台后面，穿着一件灰扑扑的上衣，头发因为之前扎着显得有点乱，但笑容是甜的。
陆寻看着她。
"好吧，"沈夜微说，"被你看出来了。"
"话说你是怎么发现的？"她趴在吧台上，歪着头看他，像一只终于不用藏了的猫，"我觉得我装得挺好的。"
"你装得确实还行。"陆寻说，"但是你说话的方式不对。酒馆老板不会说'你要是想去的活'这种话，会用这种句式说话的人——我那天在旅馆房间里听过你说话。"
"就凭这个？"
"还有就是——"陆寻看着她，"你说'你回来了就是好事'那句话的时候，语气里带着高兴。个陌生人的事这么上心。而且我并不认为一个公主可以想到随便信任一个人来保护他，所以答案就有一个，从头到尾都是你在试探我，想看看我是不是那种轻易跑路的人。"
沈夜微眨了眨眼睛，然后笑了一下，那个笑容比之前更自然了一些："……好吧，被你说中了。"
"所以这是试探？"陆寻问。
沈夜微摇了摇头："不是试探。那个酒馆老板是真的想害我。"
陆寻愣了一下："什么？"
"我们跑了。"沈夜微说，"事情是这样的——今天早上，我们发现你不见了，本来打算去问问的，一出门就发现老板，那个老板突然特别殷勤，端了一杯茶过来，说要给我赔不是——说昨晚态度不好，希望我不要介意。可是那种人怎么会突然殷勤？小七觉得不对劲，让我别喝。然后那老板就急了，想动手。小七——"她顿了一下，微微笑了一下，"小七确实挺厉害的。她把那个老板反绑了起来，然后我们两个就离开了那家旅馆。"
"为什么绑他？"
"他确实打算下药。"沈夜微说，"小七把绳子捆上去之后，他自己交代了。说茶里放了东西，说想……那种事。反正就是那种人。"
她说着说着声音小了一点，耳根微微泛红，像是觉得讲这些有些尴尬。她低头看了一眼自己的手指又抬起来，然后快速换了个语气继续说下去："后来我们从后门出了旅馆，躲了一会儿，又回来找你。小七觉得你肯定跑了，她说'那种人靠不住'。我想了想说——万一呢？"
她看着陆寻的眼睛，声音比刚才轻了一点："万一你没跑远呢？万一你回来看一眼呢？所以我们就在镇子里藏了一整天，看着你来回走了好几趟。你迷路那段我们也看见了。"
陆寻沉默了一下："那个枯树旁边的——"
"我们没看见。"沈夜微说，"你迷路绕到枯树旁边的时候，我们在另一边，离得比较远。我只看到你在树下面站了很久，然后走了。"
她没有提魔王的事。陆寻也没有解释。他只是安静了一会儿，然后说了一句："所以你们一直在看着我转悠？"
"嗯。"沈夜微点了点头，嘴角弯着一个小小的弧度，"你想听实话？"
"你说。"
"小七说'这种男人靠不住'。她说你配不上我。"沈夜微笑了一下，"我说——'配不上就配不上吧，他也确实配不上——但他回来了。'"
陆寻没接话。他低下头看着杯子，里面还剩一口酒。
沈夜微趴在吧台上看着他，半晌又问了一句："那现在怎么办？"
陆寻抬起头看着她："什么意思？"
"你本来想去千金赌场，对吧？"沈夜微说，"你想看里面的漂亮女孩——我听那个老板说了。那我们现在——"
"你——"
"一起去呗。"沈夜微说，"我也想去看看。"
陆寻愣住了。
"千金赌场。你不是一直想去吗？"沈夜微笑着说，"反正路也顺。月光湖和千金赌场在同一个方向，到了那边，你先去你的赌场，我找地方歇着，等你玩够了我们再继续走。"
"……你不生气？"
"生气什么？"
"我跑了一趟。"
沈夜微沉默了一下，像是在认真思考这个问题。过了一会儿她开口了，声音不高，但很诚实："生气。当然生气。你答应了我的事，中途就跑掉了——换谁都会生气。但是——"她微微歪了一下头，"你回来了。你回来了还找了我们很久。"
"那——"
"而且那个老板说了一句话，让我觉得你也没那么可恨。"沈夜微说，"他说'你那个护送的人长得挺好看，可惜没钱也没权——你跟着她图什么呢？'你看，连他都知道，我什么都没有。"她的声音忽然轻了一点，像在说一件她自己早就想明白的事，"可你还是回来了。"
陆寻没有说话。他低头看着杯子里那口酒，然后端起来一口喝完了。
"走吧。"他说。
"去哪儿？"
"千金赌场。"陆寻站起身，"你说得对，路顺。先把你送到月光湖，再到赌场——反正我也不是什么正经人，去那种地方正合适。"
沈夜微笑了一声，从吧台后面走了出来。她拍了拍灰围裙上的皱褶，然后像是忽然想起什么，说了一句："对了，那个老板……"
"怎么了？"
"我们绑住他的时候，他一直在喊'你们敢绑我'之类的话。后来我们走了，也没管他——我本来以为他就那么被绑着等别人发现。但是刚才，我们藏身的时候，我从窗户看到他了。"沈夜微的表情变得有些微妙，"他没被绑着。"
陆寻看着她："他跑了？"
沈夜微点了下头，从口袋里掏出一张纸条，递给陆寻："他在旅馆的柜台上留了张条子。"
陆寻接过来打开——字迹歪歪扭扭的，像是写得很急，笔画潦草：
"我记住你了。下次再见的时候，可没这么容易让你跑了。那张卡本来是要给你的，你拿了又丢——不识好歹。没关系，我会再来找你的。你的脸我记住了，你的味道我也记住了。你跑不掉的。至于你那个男伴——最好让他也小心一点。"
陆寻盯着那张纸条看了几秒，然后折起来放进口袋里。
"他还会来找你？"他问。
沈夜微点了点头，表情有一点无奈："大概吧。他说他看上了我，说一定要把我弄到手。那张纸条上写的——你看到了。"
"你怕吗？"
"有点。"沈夜微说，"但也不是特别怕。毕竟有我身边这位——"
她说着看了小七一眼。小七不知道什么时候从吧台旁边的暗影里走了出来，抱臂站在那儿，面无表情地盯着门口。陆寻甚至没注意到她是什么时候进来的，她就像一只贴墙的蝙蝠，一直在那儿静静地听着。
"走吧。"陆寻说，"先离开这个镇子。"
三个人推开酒馆的门走出去。外面天已经彻底黑了，街道上只有几家窗户里还透出稀疏的灯光。风比白天小了一些，但依然凉飕飕的。
走出乌镇镇口的时候，陆寻回头看了一眼。灰白色的屋顶在夜色里只剩下模糊的轮廓，远处有一棵枯树的剪影立在那里，像一根竖在地上的记号。
他转回头，继续往前走。
沈夜微走在他旁边，披着他的旧外套，步子不快不慢。小七跟在后面，目光始终在四周的暗处来回扫过，像在确认没有人跟上来。
走了一段路之后，沈夜微忽然开口："你在想什么？"
陆寻想了想："在想——那个老板到底是怎么跑掉的。你们绑得不够紧？"
"很紧。"小七在后面接了一句，"死结。"
"那——"
"也许有人帮他。"沈夜微说，"乌镇那种地方，什么人都有。"
陆寻没接话。他想到了魔王。想到了她坐在枯树上的时候说的那些话，想到了她说"我不告诉你"。
他摇了摇头，把那念头从脑子里摇出去。
"算了。"他说，"先走着。他要是真敢追来，那就让他来。"
沈夜微笑了一下，声音在夜风里飘进他的耳朵："你这话说得还挺像回事的。"
"我也是会成长的。"
"是吗？"
"……你今天能不能别拆我台？"
沈夜微笑出了声。声音很轻，在空旷的夜色里散开，像一颗糖落进水里化开了。她走在他旁边，裹着他的旧外套，脚步声在土路上一下一下地响着，不紧不慢。
远处的路伸向黑暗里，看不见尽头。
