我走到餐桌旁時，莎拉正端着盤子轉過身來。她穿着那件洗得發白的格子襯衫，袖子捲到手肘，露出一截被熱油濺出小紅點的手腕。陽光從廚房的窗戶斜切進來，把她側臉的絨毛照成透明的金色。
「坐啊，發什麼呆。」她把盤子擱在我面前，陶瓷底碰着木桌，發出一聲悶響。
盤子裏躺着兩顆煎蛋，邊緣焦脆，蛋黃還是溏心的，上面撒了一點黑胡椒。旁邊是兩片烤得微焦的吐司，黃油融進麪包的氣孔裏，散發出堅果和奶脂混合的香氣。還有一杯橙汁，玻璃杯壁上凝着水珠。
我盯着那兩顆蛋，忽然覺得眼眶有點燙。
在我的時間裏，我已經不記得上一次和莎拉坐在一起吃早餐是什麼時候了。可能是幾個月前，也可能是幾年前——在那個時間線裏，她的位置最終被一張空椅子取代，然後是法庭文件，然後是殯儀館裏一捧沒人認領的骨灰。
「喂。」莎拉在我對面坐下，叉子敲了敲盤沿，發出清脆的叮一聲，「你再盯下去，蛋要涼了。」
我拿起叉子，戳破蛋黃。金黃色的液體緩緩淌出來，裹住焦脆的蛋白。我送進嘴裏，味道比我想象的還要好——鹹的，燙的，帶着一點黃油過火後的微苦。
「好吃嗎？」莎拉問，她自己盤子裏只有一片吐司，啃得漫不經心。
「嗯。」我點頭，聲音有點含糊，「很好吃。」
莎拉笑了一下，那笑容很淺，卻讓我握着叉子的手指收緊了。她伸手越過桌面，把我額前一縷翹起來的紅髮別到耳後。她的指尖擦過我的太陽穴，帶着煎鍋餘溫的暖意。
「你今天……」她猶豫了一下，叉子在盤子裏劃了一道，「要不要請假？我可以幫你跟學校說你不舒服。」
我擡眼看她。
她的眼睛是淺褐色的，在光線下近乎透明。我知道她在擔心什麼——昨晚的失控，漂浮的書本，碎裂的檯燈。她沒有問我那些東西是怎麼飛起來的，但她看見了。她一直都看得見，只是選擇不問。
「不用。」我放下叉子，餐巾在膝蓋上攥成一團，「我……我想轉學。」
莎拉的叉子停在半空。
「去哪？」
「中城高中。」我說，然後意識到自己的語氣太急切，又補了一句，「就……換個環境。透透氣。」
莎拉沒有立刻回答。她慢慢嚼完嘴裏的吐司，喝了一口咖啡，目光落在我臉上，帶着那種讓我心虛的專注。陽光在我們之間的桌面上移動，把橙汁照成一顆發光的琥珀。
「中城高中。」她重複了一遍，語氣平淡得像是在確認一個地址，「皇后區那所？離我們這兒搭地鐵要四十分鐘。」
「我知道。」
「你昨天半夜驚醒，砸了一屋子東西，哭得像個剛被搶走糖果的小孩。」莎拉放下咖啡杯，陶瓷底磕在碟子上，發出清脆的一聲，「今天一早，你告訴我你要轉去一所離家四十分鐘的學校，因爲你想透透氣。」
我攥緊了餐巾。紙纖維陷進指甲縫裏，帶來一點鈍痛。
「莎拉，我——」
「琴。」她打斷我，聲音放得很輕，但每個字都敲在我的耳膜上，「我不是要審問你。我只是……」她頓了頓，手指摩挲着杯沿，忽然擡眼，嘴角彎起一個瞭然的弧度，「不會吧，琴。是不是有誰在那裏？哪個男孩？」
「什麼？沒有！」
我的臉騰地燒了起來，熱度從脖頸一路竄到耳根。我下意識地別開視線，盯着桌面上那道被陽光照亮的木紋，手指無意識地絞着餐巾。
莎拉笑出了聲，那種得逞的、輕輕的笑。她靠回椅背，雙手抱胸，一副「我就知道」的表情。
「臉都紅了還說沒有。」她挑了挑眉，「中城高中……讓我猜猜，是籃球隊的？還是戲劇社的？」
「莎拉！」
「好好好，我不問了。」她舉起雙手做投降狀，但眼裏的笑意一點都沒減，「不過轉學的事，我們晚點再認真談。先把蛋吃完，涼了就不好吃了。」
我低頭看着盤子裏那顆已經半冷的煎蛋，蛋黃凝固成一塊暗淡的金黃色。窗外的陽光移走了，桌面上的琥珀色光斑消失不見。
我張了張嘴，想解釋什麼。
我想說我去中城高中是爲了一個我必須見到的人。一個在未來會無數次拯救世界、卻救不了自己的男孩。
但話到嘴邊，卻變成了另一種我無法命名的形狀。
腦海裏浮現出一個模糊的畫面——不是那個在泰坦星上化爲灰燼的蜘蛛俠，不是那個抱着託尼·斯塔克屍體痛哭的年輕人。而是儘管已經中槍，但還在安慰自己的男孩。
我想見他。不只是爲了改變什麼，也不只是爲了守護什麼。
我只是……想見他。
這個念頭從心底浮上來的時候，帶着一種近乎疼痛的溫柔。我愣住了，餐巾在手指間被絞成皺巴巴的一團。
莎拉說得對。也許真的有個男孩。
只是這個男孩還不知道，在未來的某一天，他會成
爲我全部時間線裏，最亮的那道光。
我低頭看着盤子裏那顆已經半冷的煎蛋，蛋黃凝固成一塊暗淡的金黃色。窗外的陽光移走了，桌面上的琥珀色光斑消失不見。
我什麼都沒有解釋。
因爲連我自己都還沒弄清楚，這到底是一種什麼樣的喜歡。
……
莎拉最終還是點了頭。
那是在晚餐之後，她盤腿坐在沙發上，手裏捧着一杯已經涼掉的茶，盯着電視屏幕裏無聲播放的晚間新聞看了很久。我縮在沙發的另一角，手指無意識地摳着抱枕邊緣的流蘇，心跳聲大得彷彿能填滿整個客廳。
「可以。」她突然說，眼睛還盯着屏幕，「但你得答應我幾件事。」
我猛地坐直，膝蓋撞到了茶几角，疼得我齜牙咧嘴也顧不上：「什麼事我都答應！」
莎拉終於轉過頭來。她沒說話，只是挑了挑眉，嘴角慢慢往上揚。那笑容裏帶着一種「果然如此」的瞭然，像貓看着一頭自己撞進陷阱裏的麻雀。
「第一，」她豎起一根手指，「每天放學必須發短信給我，到家了也要發。如果超過晚上七點還沒到家，我就報警。」
「沒問題。」
「第二，」第二根手指豎起來，「如果那個『透氣』的地方讓你更不開心了，你隨時回來，不許硬撐。」
「……好。」
「第三，」她頓了頓，忽然傾身過來，鼻尖幾乎要碰到我的額頭，聲音壓低成一種促狹的氣音，「等時機成熟了，我要見見那個讓你寧願每天多坐四十分鐘地鐵也要『透氣』的人。」
我的臉又燒了起來。
「莎拉——」
「成交？」她伸出小拇指。
我盯着她那根彎起的手指，心裏翻涌着一種近乎酸脹的感激。
我勾住她的小拇指，用力搖了搖。
「成交。」
莎拉收回手，重新靠回沙發，端起那杯涼茶抿了一口。我低頭盯着地毯上的花紋，嘴角忍不住往上翹，又拼命往下壓。心臟在胸腔裏蹦跳，像一隻剛被放出籠子的鳥，撲棱着翅膀要往天花板上撞。
轉學。中城高中。彼得。
這幾個詞在我舌尖上滾來滾去，帶着一種隱祕的甜。我甚至可以開始規劃——怎麼辦理轉學手續，怎麼在新學校裏不顯得太突兀，怎麼……找到他。不是以未來戰友的身份，不是以知情者的身份，只是以一個普通轉學生的身份，坐在他隔壁的座位，或者在走廊裏擦肩而過。
我越想越開心，手指無意識地絞着抱枕流蘇，嘴角越翹越高，幾乎要咧到耳根。
「琴。」
莎拉的聲音懶洋洋地飄過來。
我擡頭，正對上她的視線。她歪在沙發扶手上，單手撐着下巴，眼睛裏盛着滿滿的揶揄，像在看一隻拼命搖尾巴卻假裝自己很高冷的狗。
「你的嘴角，」她用叉子指了指我，「快翹到天上去了。」
我僵住了。
下意識地擡手去捂嘴，又在半空中硬生生改成摸頭髮的動作。喉嚨裏發出一聲乾澀的咳嗽，我別過臉，盯着窗外已經完全暗下來的夜空，努力讓自己的聲音聽起來平淡無奇：「……有嗎？我只是覺得，換個環境挺好的。」
「哦——」莎拉拖長了音調，那聲「哦」裏轉着十八個彎，「『挺好的』。」
她不再說話，只是笑。那種無聲的、肩膀一抖一抖的笑。
我縮回沙發角落，把抱枕死死按在臉上，悶悶地吼：「別笑了！」
「我沒笑。」莎拉的聲音裏帶着明顯的顫音。
「你在笑！」
「好好好，我不笑了。」她頓了頓，然後補了一句，「不過琴，我建議你——」
「什麼？」
「明天去新學校報到的時候，」她的聲音帶着憋不住的笑意，「記得把嘴角壓一壓。不然你那個『只是透氣』的理由，大概連門衛大爺都不會信。」
我把臉埋得更深了。
抱枕布料上殘留着薰衣草洗衣液的味道，和昨晚醒來時聞到的一模一樣。我深深地吸了一口氣，在黑暗的布料後面，悄悄地、無聲地彎起了眼睛。
好吧。我確實很開心。
但莎拉說得對。我不能表現出來。
至少在見到他之前，在他還不知道我是誰、而我也不知道該怎麼面對他之前——我得學會把這份心跳藏好。
藏得越深越好。
