「我們可以出去了嗎？」彼得的聲音悶悶的，手指絞着牀單邊角，把那裏揉出一團皺褶，「我是說……回到現實？教室？那個……有老師在的地方？」
他始終沒敢看我的眼睛。目光在牆上的機械草圖和我的鞋尖之間來回遊移，像只把頭埋進沙堆的鴕鳥，耳尖紅得能滴血。
我站起身，拍了拍校服裙上並不存在的灰塵，朝他伸出手：「如你所願。」
他猶豫了一下，然後小心翼翼地把右手放進我掌心。那隻手很暖，帶着少年人特有的薄繭和微微的汗溼，在我的手指收攏時輕輕顫了一下。
我眨了眨眼睛——
然後世界像被按了倒帶的錄像帶。淡藍色的房間開始扭曲、褪色，牆上的剪報和草圖化作無數細碎的光點飛散，像被風吹散的蒲公英。我感覺自己在墜落，又在上升，像穿過一層溫熱的湖水，肺葉重新灌入外界的空氣。
粉筆灰。隔夜披薩的油膩味。還有前排某個女生偷吃零食的窸窣聲。
我猛地吸了一口氣，視野重新聚焦。
陽光還是那樣斜斜地切進來，落在斑駁的課桌上。彼得的椅子發出一聲輕響，他整個人向前傾了一下，像是剛從深水裏被撈上來，雙手本能地撐住桌面，胸膛劇烈起伏。
他緩緩擡起頭，目光在教室裏茫然地掃了一圈，最後落在我臉上。
我們對視了一秒。
然後他的臉「轟」地又紅了，像被燙到一樣猛地低下頭，抓起課本豎在面前，動作大得把筆袋都碰掉在地上，發出一聲悶響。
「彼得？」內德從前排轉過頭，圓圓的臉上寫滿狐疑，「你幹嘛？突然對課本產生濃厚興趣？」
「沒、沒事！」彼得的聲音從課本後面傳出來，悶悶的，帶着可疑的顫抖，「我……我在預習！下節課的內容！」
內德挑了挑眉，目光在我和彼得之間來回掃了一圈，露出一種「你們絕對有事但我不知道是什麼事」的困惑表情，悻悻地轉回去了。
我看着彼得被課本擋住的、只露出一個通紅耳尖的腦袋，還有他死死攥着書頁邊緣、指節發白的手指，忍不住彎起了嘴角。
「我会……去跟斯塔克先生谈谈的。」
彼得藏在书里的头终于动了一下。他的声音闷闷地从厚重的课本后面传出来，听起来有点像是一个做错事、却还不知道自己究竟错在哪里的学生。
我看着他。
几秒后，我还是忍不住笑了一下。
「你打算跟他谈什么？」
彼得慢慢把书往下移了一点，只露出一双眼睛。
「就是……」他停了停，「关于妳的事情。」
「我的事情？」
「嗯。」
他的视线开始飘。从左到右，最后又落回了课本上。
「你知道该怎么说吗？」我问。
「不知道。」
回答得倒是很诚实。我差点又笑出声。
彼得终于把书完全放下，露出那张还有些泛红的脸。他抓了抓头发，像是在努力整理一个连自己都没想清楚的想法。
「我只是觉得……斯塔克先生可能误会妳了。」
我没有立刻回答。
教室里依旧是下午熟悉的声音。窗外的阳光斜斜地落进来，在桌面上切出一块明亮的区域。前排几个同学压低声音讨论作业，铅笔偶尔碰到桌面，发出轻微的声响。没有人注意我们。
这样很好。
「他没有完全误会。」我轻声说。
彼得抬起头：「什么意思？」
我看着他。
「意思是，彼得……你不知道我是怎样的人。」
他的眉毛慢慢皱了起来。这一次，他没有立刻反驳，只是看着我。那双眼睛里原本还有一点刚才的慌乱，现在慢慢沉了下去，变成某种认真的、近乎固执的专注。
「那妳呢？」他问。
「什么？」
「妳知道自己是怎样的人吗？」
我怔了一下。
窗外有风掠过，树影在玻璃上晃了一瞬。
我忽然不知道该怎么回答。
我知道自己能做什么。知道自己做过什么。也知道有些事情，一旦跨过去了，就再也回不到原来的位置。
可是「我是怎样的人」……
这个问题，好像比想象中难。
我垂下眼睛，看着桌角那道很细的刮痕。
「不知道。」我最后说。
彼得愣了一下。然后，他很轻地笑了。
「那我们一样。」
我抬起头：「哪里一样？」
「我也不知道。」他耸了耸肩，「我有时候甚至连自己为什么会做那些事情都不知道。」
他的语气很平常，就像只是在说一件微不足道的小事。
可我知道，他说的不是作业。也不是什么普通的高中生活。
我看着他。
彼得没有注意到我的目光。他低下头，把课本翻回刚才那一页。
「所以……」他顿了一下，「如果斯塔克先生真的要我离你远一点，我可能不会完全听他的。」
我没有说话。
「不是因为我觉得他一定错了。」彼得的手指轻轻压着书页，「只是我觉得，至少应该先自己看看。」
他抬起眼睛：「再决定要不要相信。」
我看着他，忽然觉得胸口某个一直绷着的地方，稍微松了一点。
「你最好小心一点。」我说，「斯塔克先生可不好说服。」
彼得的嘴角扬了一下：「我知道。」
然后，他又把书立了起来。
「但我可以试试。」
我看着那本再次挡住他半张脸的课本，忍不住笑了。
……
放学。
皇后区某条后巷。彼得倒吊在锈迹斑斑的消防梯底下，血液因为倒立而涌向头部，在耳膜里咚咚作响。他刚把最后一个抢劫犯用蛛丝捆成了粽子，那人此刻正悬在半空，嘴里还在不干不净地骂着什么，声音在墙壁间撞出难听的回响。
彼得没理他。他低头看着自己的手套——上面沾着墙灰和某种可疑的深色污渍，可能是油漆，也可能不是。十四岁的蜘蛛侠深深地吸了一口气，白雾在渐暗的天色里消散，带着深秋特有的凉意。
然后，战衣的内置通讯响了。
「彼得。」斯塔克的声音先传出来，带着那种永远睡不醒的慵懒，像是从某个遥远的、铺着真皮沙发的房间里飘来的「哈皮说你有很重要的事情要告诉我。」
彼得的肩膀猛地绷紧了。
护目镜的HUD界面闪烁了一下，托尼·斯塔克的脸凭空浮现在他眼前。那张脸带着一种被 billions 打磨过的从容，背景似乎是某间实验室，暖黄的灯光在他身后的全息屏幕上投下冷蓝的阴影。他手里端着一杯咖啡，杯沿还冒着热气。
「所以」托尼开口，眉毛挑出一个戏谑的弧度，「我的睡衣宝宝终于学会主动汇报了？让我猜猜，是关于那个红头发的心灵感应者。」
彼得张了张嘴，喉咙干得发不出声音。他下意识地把面罩往上推了一点，露出下巴和紧抿的嘴唇。晚风灌进来，吹得他额前的碎发乱晃。
「斯塔克先生，」他开口，声音比想象中嘶哑，「我……我想谈谈琴。」
托尼挑了挑眉。那撮山羊胡子在投影里显得格外清晰，随着他嘴角的抽动微微上扬。
「哦？」他啜了一口咖啡，喉结滚动，「你想谈什么？别告诉我你喜欢上她了。」
「咳咳咳！」
彼得的臉瞬間漲紅，幸好面罩遮住了大半。他差点从消防梯上摔下来，手忙脚乱地射出一道蛛丝稳住身体，心跳快得像是要冲破战衣的纤维。
「我……我覺得也許你誤會她了，她不是壞人。」他结结巴巴地说，声音透过面罩的变声器传出来，带着一种故作镇定的颤抖。
托尼的表情没有变化。但彼得注意到，他捏着咖啡杯的手指收紧了，指节泛白。
「哇喔……彼得。」托尼的声音沉了下来，那种慵懒的调子像退潮一样消失，露出底下锋利的礁石，「我还不知道你有恋爱脑呢。」
他放下咖啡杯，杯底碰着桌面，发出一声清脆的、近乎刺耳的响。
「你今年十四岁。你穿着我给你的战衣，在纽约市里打击犯罪。你觉得这让你很了解这个世界吗？」
彼得攥紧了拳头。战衣的纤维在指关节处发出细微的摩擦声，像某种小动物的哀鸣。
「我不了解世界，」他说，声音很轻，但每个字都咬得很清楚，像是用牙齿一颗颗磕出来的，「但我了解她。」
空气凝固了。
托尼盯着他，投影里的眼睛锐利得像是要穿透面罩，直接刺进彼得的颅骨。全息影像闪烁了一下，像是信号受到了某种干扰。几秒钟后，他忽然笑了一下，那笑容里没有温度，只有一种被岁月磨出来的、近乎悲哀的疲惫。
「你知道吗，」托尼说，「你跟她才相处几周而已。」
他倾身向前，投影的脸在彼得的HUD里放大，占据了大半个视野。背景里的实验室灯光忽明忽暗。
「我知道我没有权利干涉你的想法。」斯塔克顿了顿，声音低下去，像是从很远的地方传来「但是……你要知道，彼得，不是每一个人都像你一样善良的。」
彼得没有退缩。他倒吊在渐暗的巷子里，背后是被蛛丝捆住的抢劫犯还在骂骂咧咧，面前是亿万富翁的全息投影。十四岁的身体在战衣里绷成一张拉满的弓，每一寸纤维都在颤抖，却没有弯曲。
「琴不是那样的人。」他说。
「你凭什么确定？」
「凭……」彼得顿了顿，耳尖在面罩下悄悄红了，像是要滴血。但他还是说了出来，声音轻得像是在自言自语，却每个字都敲在空气里，「凭她看我的眼神。」
通讯那头沉默了。
良久，久到彼得以为信号断了，久到背后的抢劫犯终于骂累了，只剩下粗重的喘息。然后，托尼叹了口气。
那声叹息里有一种彼得太年轻、还听不懂的东西。
「眼睛会骗人，孩子。」托尼说，声音沙哑了一些，「但……」
他停顿了很久，久到全息影像又开始闪烁。
「好吧，彼得。」斯塔克最终说，身体向后靠去，重新端起那杯已经凉掉的咖啡「我不会阻止你接近她。」
彼得的眼睛在面罩后亮了一下。
「但你要记住」托尼的声音陡然变得锋利，像是一把收进鞘里、但锋芒未减的刀「这是你的选择。你得负责任。」
「我会的。」彼得立刻说，快得像是怕对方反悔。
托尼看着他，目光里有太多彼得读不懂的东西。然后，他扯了扯嘴角，那笑容里终于有了一丝真实的温度，尽管那温度很淡，像冬日里隔着玻璃的阳光。
「别让我后悔这个决定，睡衣宝宝。」
通讯切断。HUD界面恢复成普通的战术显示，只剩下彼得一个人倒吊在暮色里。
他静静地悬在那里，看着皇后区的天空从橘红变成深蓝，第一颗星子从楼宇之间探出头来。晚风吹过，战衣的纤维轻轻颤动，发出细微的沙沙声。
「我不会后悔的。」
他对着空无一人的巷子轻声说，然后手腕一翻，射出蛛丝，荡向渐深的夜空。
