在这个世界生活的第一年，由于声带发育不全，再加上舌头老是不听使唤，我大部分时间只能发出“咕咕”，“嘎嘎”之类的拟声词。
但即便如此，我也在两岁前，凭借死记硬背的毅力，把这个世界的通用词汇摸了个七七八八。
虽然很想再进一步，但我目前的人生基本上由三件事构成。
被动进食，无法自控地排泄，以及漫长到近乎昏天黑地的睡眠。
往往脑子里刚构思完今天一定要学习造句，下一秒，来自脑神经深处的浓稠困意就会像一记闷棍，毫无道理地把我砸进梦乡。
等再次醒来，通常已经是午后了。
事实证明，哪怕灵魂里塞着一个二十多岁成年男性的意识，也拧不过这具婴儿躯体的生物本能。
母亲的名字叫莉诺尔。
据我观察，她不是什么隐姓埋名的落魄贵族，也不是深藏功与名的退役魔法师，她只是个再普通不过的女仆。
我们住的地方，是庄园后山的一间小木屋，离贵族们居住的主堡，隔着一整片长势茂盛的果林。
房间很小，小到站在门口一眼就能望见窗台。
屋里的陈设简陋清贫，一张铺着粗麻床单的矮木床，一只有些摇晃的方桌，靠墙的石砌小壁炉，以及天花板上悬挂着的，散发着微涩清苦气息的干草药束。
母亲莉诺尔每天清晨都会雷打不动地离开。
因为在天边刚泛起鱼肚白，窗外林间还笼罩着厚重晨雾的时候，我总能在半梦半醒间，听见细微而熟练的悉索声。
接着，带着微凉晨气与淡淡皂角香的柔软唇瓣，会极轻极轻地印在我的额头上。
“小拉要乖乖的哦，妈妈去工作了。”
“吱呀——”
木门被小心翼翼合上。
而我的一整个白天，大多是在等待中度过的。
母亲出门后，木屋里就只剩下我和满室的草药香。
我因为手脚太软，连下床都做不到，大部分醒着的时间，只能百无聊赖地躺在铺着柔软干草的小摇篮里，偏着脑袋，透过那扇只有四格玻璃的小木窗，看着外面的世界。
从这个狭窄的窗口望出去，穿过大片修剪齐整的灌木林与高耸的杉木，能隐约看见远处的主堡。
那是一座庞大的建筑。
尖耸入云的塔楼，在日光下流淌着斑斓光泽的花窗，以及主堡上空偶尔飞掠而过的信使……
母亲提过，那里是埃斯菲尔伯爵与夫人们的世界。
而我，和这间连地板缝里都塞着干草的小木屋，只是依附在那个庞然大物阴影下的一粒微尘。
但我并不讨厌这种被遗忘的平静。
不如说，前世经历了在学校和职场被压榨到极致从而猝死后，这种无欲无求的迟钝时光，反而像是一种漫长的疗伤。
起初我总是睡，毕竟这具身体实在太小，太容易疲惫，一个翻身都能耗尽我全部的精力。
可渐渐地，我开始学会自己找乐子
我趴在摇篮边上，透过玻璃窗，看外面的天光一点点从灰白变成金黄，再变成橘红。
窗外是一整片果林，春天的时候，枝头会先后冒出粉白和浅紫的花苞，风一吹，就簌簌地往下落。
夏天热闹。知了聒噪地叫上一整个下午，果子挂满枝头，压得树梢都弯了腰，偶尔会有胆子大的松鼠窜上窗台，叼一颗掉落的浆果就飞快跑掉，只留下我一个人，趴在那边傻笑。
秋天来得又急又静。一场风过后，满树的叶子说黄就黄了，风一卷，打着旋儿往上飘，我常常就那么盯着落叶看上大半个下午，连口水打湿了下巴都没察觉。
冬天最难熬，也最好熬。难熬是因为炉火烧得再旺，木屋角落还是会渗进刺骨的凉意。好熬是因为，那意味着，母亲回家的时间，会一天比一天更早地降临在窗外的暮色里。
无论外面的景色如何变换，白天的漫长与寂静是永恒的。
偶尔我也会觉得无聊，觉得孤独，觉得被困在一具连话都说不出来的孱弱肉体里是一种酷刑。
但只要到了黄昏，所有的焦躁都会烟消云散。
夕阳将天边烧成一片暗红色的晚霞，主堡方向隐隐传来悠扬的钟声。
这时候，我就会拼命把脑袋转向房门的方向，竖起耳朵，捕捉一切细微的动静。
“踏，踏，踏……”
轻快的脚步声由远及近。
“吱呀——”
木门被推开了一条缝。
冷风卷着一股淡淡的红茶香与食物的暖气涌了进来。
莉诺尔站在门槛边。
她身上的黑白长裙带着劳作后的褶皱，脸色也透着掩饰不住的倦意，但在推开门，视线对上摇篮里我的那一瞬间，她整张脸都会不可思议地柔和下来。
即便我能看出她面色的急促，她也先把双手贴在壁炉边搓得滚烫，驱散身上的寒气，然后才快步走过来，把我从摇篮里整个抱进怀里。
“今天有没有想妈妈呀，我们家小拉？”
她把脸埋在我的颈窝里深深吸了一口气，带着某种依赖。
那一刻，被冷风吹了一整天的襁褓，瞬间被母亲滚烫的体温与心跳填满了。
她一边在小炉子上温热兑了糖的稀羊奶，一边坐在床沿，借着昏黄的烛光，从围裙口袋里掏出一截削扁的木炭条，在粗糙的木板上歪歪扭扭地教我认字。
“小拉，看这里哦，这是，太阳的意思。”
莉诺尔握着我肉乎乎的小手，在木板上慢慢划出一道痕迹。
我其实早就认识这些了。
但看着她那双满含期待与疼爱的浅灰色眼眸，我还是会极其配合地装出吃力的样子，含糊不清地跟着念。
“太，太阳……”
“天呐！小拉念出来了！怎么会有这么聪明的小宝宝！”
莉诺尔会高兴得像个小女孩一样笑出声来，毫不吝啬地在我的两边脸颊上用力亲上好几口，直到把我的脸蹭得通红。
“……”
我有些难为情地埋进她的围裙里，小手死死抓着她的衣角。
在前世充斥着父母争吵，寄人篱下，毕业既失业的灰色人生里，我从未体验过哪怕一次这种纯粹到毫无保留的爱。
没有人会因为我吃完了一碗饭而欣喜，没有人会因为我写对了几个字而骄傲。
我几乎没在“表扬”这个词里活过多久，加班到深夜是理所应当，考核不达标是罪该万死，连同事一句敷衍的客套，都要在心里反复咀嚼半天，不敢相信那是真心的。
但在这个偏僻简陋的小木屋里，我却成了另一个生命视若珍宝的全部。
窗外寒风呼啸，石壁炉里的柴火偶尔发出“哔啵”的爆裂声，暖橙色的火光将母亲搂着我的影子长长地映在木墙上。
听着头顶那支不成调的异界摇篮曲，我在母亲温暖的臂弯里缓缓闭上双眼。
习惯，原来是一种这么可怕的东西。
不过一年光景，那种刻进骨子里的自卑与戒备，竟然就在这间满是草药香的石屋里，被一点一点，不动声色地融化了。
我想，即便是变成女孩子，未来当个卑微的女仆。
只要能守住这份安心，怎样都好。
