八月一日，十五点，若宫神社石阶。
「水原千夏。」凉太开口，没有寒暄，「八月七日晚上九点四十分，你会从旧观测所掉下去。」
千夏抱着灯笼的手僵在半空，虎牙忘了收回去。
「……凉太君，现在流行这种搭讪吗？重口味啊。」
「这不是搭讪，是通知。」
「那更吓人了好吗！」
凉太把上周两次的「现场」用平铺直叙的语调描述了一遍——坠落的角度、雨衣、东侧楼梯、防波堤、海水。没有形容词，没有情绪，只有时间和坐标。千夏的表情从戏谑到皱眉，到发白，最后停在一个很轻的、几乎看不出来颤抖的笑上。
「你是认真的。」
「证据有两件。」凉太说，「第一，明天上午十点，你祖母会在护符上缝错一针——反针，在左下角，她会骂一句『老糊涂了』然后拆掉重缝，但拆掉后左下角还是会留一个线头。第二，后天下午三点十分，町立图书馆的梶浦先生会请你喝冰麦茶，虽然那时候吊扇还没开。」
「……你怎么会知道祖母缝护符的事，那她今天才决定——」
「因为这一周，我已经过了三遍。」
千夏盯着他看了很久。石阶下的蝉鸣把沉默填得满满当当。
然后这个女孩子做了一件凉太没有列入预测的事——她伸出手，轻轻捏了捏凉太的脸颊。
「凉的。」她收回手，表情认真起来，「不是发烧说胡话。好吧，凉太君，我当鬼故事听。鬼故事的规矩是——讲故事的人负责到底哦。」
「成交。」
临散的时候，千夏忽然从口袋里摸出两枚小小的铜铃——神社祈福用的那种——一枚塞给自己，一枚塞给凉太。
「祖母给的，一人一个。」她把自己那枚晃了晃，叮的一声脆响，「她说人走夜路，铃比眼睛好使——邪祟怕响。」
「我不信邪祟。」
「我说的邪祟，」千夏眨眨眼，虎牙一闪，「是那种走路没声音的。」
凉太捏着那枚铜铃，愣了半秒。
走路没有声音的人——整个汐见町，目前观测到的只有一个。而她连这一点都提前想到了。
他把铃铛挂在了书包拉链上。走一步，叮一声。从今天起，他放弃了「无声走路」的权利——这既是破绽，也是宣告：
我时雨凉太，从现在起，走到哪儿响到哪儿。任何人不许再用「影子」的方式，靠近她。
记录：目标人物接受监视与陪同。采用低警戒姿态，避免触发不可知因素。
——
八月二日到八月六日，凉太执行「影子计划」。
他把自己安排成千夏的随身挂件：上午她去神社帮忙，他在授与所门口的石阶上看书；下午她去图书馆，他就在同一张桌子上摊开暑假作业——数学练习册的空白率成功地保持了百分之百；傍晚她跑步，他骑自行车跟在旁边。
「喂——凉太！」第三天，澄铃在跑步路线上拦住他们，眼睛眯成危险的角度，「你最近跟千夏黏得有点过分了吧？」
「护送。」
「护送？你们私定终……哇你别真的把练习册砸过来啊！」
「数学作业，五十三页，第三题。」
「那种东西谁要啊！」
千夏在旁边笑得直不起腰，然后跑过来一手挽住一个，两个脖子各挨了一记手刀：「好啦好啦，两位保镖大人，今天晚上想吃刨冰，请客！」
刨冰，凉太付的钱。
刨冰摊的塑料椅被晒得发烫。千夏挖着草莓味的冰山，忽然开口。
「凉太君，你相信许愿吗？」
「不信。」
「真干脆啊。」她也不恼，挖冰的勺子转了一圈，「我祖母信。她说古镜那面镜子啊，几百年就为一种愿望转——『想为某个人重来一次』的那种。别的愿望它理都不理。」
「有依据吗。」
「江户时代的起请文上写的，祖母给我看过。」千夏托着腮，「说镜子的第七道刻纹走满的时候，愿望就完成了。可什么叫『完成』，谁也不知道。是愿望实现了？还是……连许愿的人都不需要愿望了？」
凉太搅拌着碗里化了一半的冰。
第七道刻纹。
「如果，」他斟酌着用词，「你能许一个愿。许什么？」
千夏想都没想：「让祭典永远不结束呀。」
「……俗。」
「俗死了对吧！」她笑得前仰后合，然后忽然安静下来，看着远处山崖上那座白色的小塔，「不过观测所的风真的很舒服。站在那里的时候会觉得，这座镇子所有的故事都是从海上来的，吹一阵风，就都懂了。」
凉太顺着她的目光看过去。
八月四日，十六点二十一分。她指着观测所，说所有的故事都从海上来。
后来他会知道，这句随口的话，是这栋建筑杀死她的第一份证词。
第五天傍晚出过一次小插曲：千夏在便利店门口停住，回头，盯着跟在十米外的凉太。
「凉太君。」
「嗯。」
「你最近走路没有声音。」
「……幻听。」
「还有，」她眯起眼，「你昨天知道我要买草莓牛奶，今天知道我要走堤边的小路。凉太君，你该不会真的是命运之神派来的吧？」
「派来讨债的。」凉太面无表情地越过她，「快走，刨冰店六点关门。」
千夏盯着他的背影看了两秒，忽然小跑两步跟上，和他并排。晚风把她的侧马尾吹起来一点。
「呐，凉太君。」
「嗯。」
「要是一直这样就好了。」
这句话轻得几乎被蝉鸣盖掉。凉太没有回头，也没有接。有些话接了就会碎，他凭直觉知道——而他的直觉在这种事上，从来比逻辑诚实。
五天。没有雨衣，没有阴影里的身影，没有坠落。凉太每晚睡前把当天所有细节在脑内过一遍，检查异常项，归零。他在笔记本上写「周报」——虽然他知道重置后笔记本会消失，但一周内的记录仍然有效，而真正的存档介质，是这颗过目不忘的脑袋。
八月六日，傍晚，一切平安。
凉太甚至开始计算明天：二十一点四十分，他会提前四十分钟封锁观测所楼梯，在平台守株待兔。雨衣的身影会来，还是不来？来，就是证据；不来，就说明对方的行动以千夏的位置为变量——
「凉太君，陪我一下！」
千夏从神社后门探出头，帆布包在肩上一晃一晃，「去仓库帮我搬个箱子嘛！祖母说今年的新生祭具到了，一个人搬不动！」
「让祭典委员去搬。」
「委员会的人在挂灯笼啦，就一箱！」她已经在朝仓库招手了，「快点快点，搬完请你吃沙冰！」
仓库在神社本殿背后，一座上了年头的老木屋，梁柱的漆皮剥落，堆着祭具和上百年的旧纸箱。千夏推开吱呀作响的木门，走进昏暗里，回头冲他笑：
「箱子上头那层，在最里面——」
凉太当时正跨过门槛。
后来的记忆，他的相机眼无论如何都对不上焦。
千夏的声音停在半个字上。头顶传来一声木头纤维撕裂的、悠长的呻吟——那根支撑屋顶的百年横梁，在某个从外面看完全看不出来的瞬间，断掉了。
「千夏——！」
他扑过去的时候，整片屋顶的灰都还在往下落。梁砸下来的位置，是她站的地方。他在烟尘里刨、喊、把横梁抬起来——旁边赶来的祭典委员和祖母的哭喊都像隔着一层水。
救护车在四点半到。医生在五点十分摇头。
「虫蛀。」峰岸警官蹲在断梁旁边，捏着那根永远不点的烟，翻来覆去看了半天，「老房子，意外。小姑娘也是，怎么挑这个时候进仓库……」
凉太站在仓库门口，一句话都没说。
医院走廊，白炽灯，消毒水的味道。
澄铃是哭着跑来的，跑得拖鞋都掉了一只。千夏的父母从县外的工地往回赶，路上要三个小时。守着抢救室灯的那些时间里，凉太只做了一件事：把从烟尘里刨出来的千夏的帆布包，交给了一位护士。
包里除了一块叠好的手帕，什么都没有。
……他明明记得，上周四的傍晚，她在观测所的外墙基座边放过什么东西。
那个东西，不在包里。
五点十分，抢救室的灯灭了。
澄铃被她妈妈抱住的时候，膝盖一软跪在了地上。凉太站着，看着那扇门，大脑空白了整整四秒——然后自动重启，开始归档：
横梁，虫蛀，傍晚五点差一刻，仓库。她的最后一个字是『在最——』。
归档完毕。疼，延后处理。
……这颗脑袋真冷啊，他在心里对自己说。千夏死了，它居然还在归档。
可是不归档的话，下一个七天的循环里，死的还会是她。
所以他归档。像一台没有资格悲伤的机器。
意外。虫蛀。百年老梁。
相机眼回放：千夏进门之前，他在门口的视线里，那根梁表面完好。断口在梁的正中偏内——虫蛀的断口毛糙，是慢慢失去强度，任何一次震动都可能触发。她进门的脚步、她回头、她说话——震动。
……巧合的概率，是多少？
他不知道。没有数据。他讨厌没有数据。
——
守夜的那晚，凉太坐在仓库外的石阶上。
雨没有下。天上的星星多得刺眼。这是他第一次完整地送完一场死亡——从进门到守夜。前两次，千夏死在他面前三十秒之外；这一次，死在他身后两米。
他迟到的时间越来越短了。
好极了。
凉太在笔记本上写第三份周报。笔尖在纸面上停了很久，最后写下的是三行字：
一、死亡时刻从八月七日提前到八月六日傍晚。二、我的一切介入行动，目标人物全部知情。保护她的行为，本身就是一次大规模的信息广播。三、假设成立：凶手在观测千夏的日常。她周围的行为变化，会被实时读取，杀局随之改写。
笔尖顿住。
这不是一个「按计划行凶的人」。计划死了，他能在二十四小时内换一套方案，还能把新方案伪装成「虫蛀的意外」。
这人不是在执行杀人计划。
是在改写杀人计划。
……而千夏的日常半径里，谁能做到这些？谁能随时看到她、又随时能进入神社仓库、还能让一根梁「恰好」在那一刻断掉？
又或者，梁真的只是恰好断掉。巧合与设计，在这座小镇的日常里，一模一样。
守夜的灯笼下，水原澄江——千夏的祖母、若宫神社的宫司——给他端来了一杯热茶。
老人这一整天没有哭。她只是把千夏名下的灯笼一盏一盏摘下来，动作稳得可怕。
「时雨小哥。」她忽然说，「听委员说，下午是你先到的仓库。」
「我迟到了两分钟。」
「两分钟……」老人重复了一遍，浑浊的眼睛看着他，看了很久，「那孩子啊，最近老往观测所跑，说什么『风最舒服』。小哥，你要是多劝劝她就好了。」
凉太握着那杯茶，一直到茶凉透。
……观测所。风。这句话她这周也说过，上周也说过，每一周都说。
这栋白色的塔和她之间，有一条他还看不见的线。
凉太合上笔记本，抬头看着守夜灯笼的光。
他想起图书馆里那句「汐见町的故事，都沉在海里呢」。
……海。
他站起来，走向防波堤。夜里十一点的海堤上没有人。他脱掉鞋，踩上最下层的礁石，让海水漫过脚踝。
八月七日的零点还没到。按照假说，只要在七日午夜前失去意识，世界就会翻回一周前。上一次是溺水，这次——他在脑子里预演了潜水的流程：换气、下潜、耳压、缺氧、昏迷。以他的泳技，做得到。
「凉太君？」
身后传来脚步声。澄铃站在堤上，眼睛红肿，手里抓着两瓶没开的弹珠汽水。
「……守夜要去柜台拿吃的，我看见你出来了。」她的声音哑着，「你要干什么？」
「游泳。」
「凌晨？你疯——」她忽然停住，看着他的表情，慢慢地、一个字一个字地说，「凉太，你要去做什么傻事？」
「澄铃。」凉太看着海，「如果我说，这一周会重来一次，所有人都不记得，只有我记得——你会信吗？」
澄铃瞪着他，睫毛上还挂着没干的泪。
「我会打你。」她说，「打到你清醒为止。」
「很好。」凉太转回身面对海面，「那么记住今天。八月六日。千夏是怎么死的。」
他一头潜入了海里。
黑色的水从四面八方合拢。他向下潜，数着心跳，让缺氧一层一层地漫上来。意识剥离的过程里，他脑子里最后运转的，是那三行周报，和一行新加的结论——
第四周的任务只有一个：不再保护她。
跟上她。看她到底在查什么。
——
蝉鸣。白色天花板。停摆的手表。
八月一日。
凉太睁眼的第一个动作，是在枕头边摸到笔记本——空的，崭新。他翻开第一页，凭着过目不忘的记忆，把三份周报一字不差地默写了出来。
用时七分钟。
写完最后一行，他停了停，又添了一句不属于周报格式的话：
『附记：今天起的每份周报，末尾增加固定栏目——「她今天活着的证据」。
第一周的证据：八月一日十五点零二分，若宫神社石阶，水原千夏朝我挥手，虎牙，两颗。』
他合上笔，看向窗外，太阳升到和上周六同一个角度。
窗台上，妈妈晾的白衬衫被风吹起一角。世界崭新，完好，毫无记忆。千夏此刻应该正在神社里扫参道，哼着不成调的歌。
这颗星球上只有他知道，她上一周是怎么死的——而这一周，她还是会死一次。
「等着。」凉太对窗外说，「这次，我离你两米以内。」
第四周，开始。
