八月四日，晚上七点，旧观测所下的草径入口。
这一天剩下的最后二十分钟，凉太是在神社石阶下度过的——做决策复核。
地点，旧观测所下的草径。理由有三：远离镇上的视线网络，包括跟踪者可能布置的任何蹲点位；风向朝海，说话声传不远；以及最重要的——这是他六周的数据里，唯一一处「从未出事」的坐标。
材料，一页自证清单。逻辑上，说服一个人最快的路径不是展示证据，而是展示「我知道只有你知道的事」。他把这类细节整理了七条，按杀伤力从小到大排序：从护符封袋上祖母缝的反针，到她五年级在图书室养死的那盆仙人掌。
第七条他没写上去。那条关于她为什么每周都去观测所——他打算留作底牌，万一前六条失效。
……以及一个本不该出现在清单上的私心：他想听她说一句「我相信你」。六周了，这句话只存在于他的假设里。
「跟上来的时候，麻烦脚步放轻一点。」凉太对着身后的阴影说，「虽然你走路本来就没声音——上周被你吓到两次了。」
千夏从桧树的影子里走出来，抱着帆布包，虎牙没了，脸上是她很少有的、认真的表情。
「果然被发现了。」她说，「上周四在观测所，我朝树那边喊『有人吗』的时候，就猜到是你。整条小径上，会把脚步声藏起来的，只有你。」
「从什么时候开始跟我的？」
「应该是我问你才对。」千夏在他旁边的石头上坐下来，抱着包，看着山崖下的海，「七月十五日开始。最开始我以为是自己神经过敏——整理神社仓库的时候，总觉得山道上有视线。后来在图书馆，资料室的窗户玻璃上，映出过一个站在对面书架间的人影。再后来，我家门口的自动贩卖机，每天夜里都会多一个烟头。」
记录：监视开始时间，七月十五日。手段：步行跟踪+视错觉+夜间蹲点。耐心，专业，而且——不着急。
「所以，」千夏转过头，直直地看着他，「凉太君那个八月七日的鬼故事，不是为了吓我吧。你是查到了什么，对不对？」
凉太沉默了十秒，做了一个决定。
决定的过程在脑子里只走了三步：
一、隐瞒的成本已经超过披露。五周的证据表明，千夏的行动本身就是凶手的决策输入——她不知道自己在棋盘上，才是最大的危险。
二、她的配合度决定取证效率。一个知情的目标，比一个被蒙在鼓里的目标，多出十倍的行动选项。
三、以及一个不在任何决策树里、却真实存在的理由：她是唯一一个，每周都要死一次的人。这个事实，他不打算让任何人再替他承担第二次。
逻辑上，结盟需要双向的信息对称；情感上——如果这个词允许出现在他的决策树里的话——他厌倦了对她保密。
「我说，你听。」他说，「听完之后，你可以选择不信。但我赌你会信。」
他把一切说了。
八月七日，二十一点四十分，坠落。灰色雨衣。海水。八月一日的早晨。第二次，第三次。提前到来的横梁。自行车和木箱。四份周报。镜面上的四道裂纹。
千夏全程没有插话。月亮从云里出来又进去。
「……证据呢？」她最后问，声音很轻，「不是不信。是这一周才过到星期四，凉太君你的故事，已经把我明天要做的事都说出来了。」
「明天，八月五日，下午三点十分，町立图书馆，梶浦先生会请你喝冰麦茶——虽然那时候吊扇还没开。而你会在那之前，问我借旧校史的索引册，因为你周二在他桌上看到过，但没敢借。」
千夏的瞳孔缩了一下。
「还有，」凉太说，「你的帆布包夹层里，有一张对折的复印件。我不知道是什么，但你这三天里摸了那个夹层十一次——第七次是在我说出『橘启吾』这个名字的时候。」
海浪声填满了长久的沉默。
然后千夏打开帆布包的夹层，把那张对折的纸抽出来，递给他。
「……信了。」她说，「比起信你，我更信我自己查到的东西。两件事对上了，就是真的。」
纸上是一张旧照片的复印件：十年前的夏祭合影。前排正中，两个少年勾肩搭背。背面铅笔字的复印件：『启吾与阿航』。
「两周前，」千夏的声音低下去，「我在仓库整理祭具，翻到祖母收着的一箱旧物。里面有一本《汐见新报》的剪报册——十年前八月的事故，剪得整整齐齐。还有这个复印件，原件她收在别的地方。剪报册的最后一页，夹着一张字条，是祖母的字：『启吾的事，不可说。』」
「不可说。」
「我家那老头子的规矩。神社里，死人的事都归海管。」千夏抱住膝盖，「可我管不住好奇心啊。我先去图书馆查了报纸，再去资料室借了影集，然后……然后我发现，我不是第一个。」
「借阅卡。」
「对。而且凉太君，还有更奇怪的事。」她的声音又低了几分，「剪报册的旁边，祖母的箱子里，还有一样东西——一张纸，写着一行日期和一句话：『八月十日，夜，码头，两个人。』没有署名。纸很旧，但那句话，是后来添上去的。墨色不一样。」
凉太的目光锐起来。
「你祖母知道那晚有两个人。」
「至少，写过这句话的人知道。」千夏把下巴埋进膝盖里，「我不敢问她。她看到我在翻那口箱子的时候，脸色是我从没见过的白。她只说了一句——『千夏，有些纸，翻开了就要还的。』」
翻开就要还。
……现在，有人来收这张纸了。而收纸的方式，是把碰纸的人，从七月十五日起，一点一点地圈进瞄准镜。
「所以，」千夏抬起头，「我继续查。查报纸，借影集，每走一步都觉得自己在往崖边走——可我已经没法停了。凉太君，我不止查到了照片。我还查到，照片袋的借阅卡上，有个人的名字比我早——借了还，还了借，每两周一次，四年了。」
「清瘦的笔迹。」
「你见过？」
「上周，在资料室的台账上。还有——那个人借的从来不是剪报册，是影集袋。」凉太说，「剪报他可以自己订报纸，但那张照片只有一版。四年里每两周看一次照片，千夏，你猜一个人要盯着一张照片看多少年，才能把『怀念』看成『戒备』？」
千夏没有回答。她只是慢慢把复印件翻过来，看着背面那行铅笔字，像第一次真正读懂它。
「启吾与阿航。」她轻声念，「阿航——是他自己写的吧。能这么熟稔地写『航』字的，只有本人，或者……启吾。」
「也就是说，这张照片有两层意思。」凉太说，「对镇上人，它是夏祭的纪念。对你祖母，它是『不可说』。而对照片里还活着的那个少年——」
「是罪证。」
海浪声一下一下地拍着崖底。千夏忽然抬起头，眼睛在月光里亮得吓人。
「凉太君，我再讲一件事。」她说，「我查借阅卡的时候，多手抄了一遍历年记录。那个笔迹的借阅日期，全部集中在七月中旬到八月中旬——每年都是这四周。」
每年，都是这四周。
夏祭前后的四周。
凉太在心里把这个新事实嵌进模型，严丝合缝得让他后背发麻：那个人不是在怀念夏天。他是在每年同样的日子里，回来确认同一个秘密还锁得好好的——直到今年，锁孔里插进了第二把钥匙。
——时间线咬合了。她拿到复印件，五天内，监视开始。查到照片的人不止她一个——有人一直在等着看谁碰到这张纸。
「所以我被跟踪，不是因为我知道了什么。」千夏的声音有点抖，虎牙咬着下唇，「是因为我碰了不该碰的东西。凉太君，八月七日晚上，我要去还这张复印件的。」
「现在不用了。」凉太站起身，向她伸出手，「从今晚起，你不是一个人被盯着——是我们三个人一起被盯着。人多一点，视线反而不够用。」
「三个？」
「澄铃。」凉太说，「我不告诉她回溯的事——那部分对她没有意义。我只告诉她：你被人盯上了，我们需要一个拳头比脑子快的人。」
石头后面传来一声干咳。
「……我全听见了。」澄铃从草丛里站起来，拍着裙子上的草叶，眼睛亮得吓人，「包括什么八月七日，什么回溯。凉太，你当我是空气吗！」
凉太：「……你的潜行能力什么时候变好的。」
「初中躲体育老师翻墙的时候！」澄铃大步走过来，一手一个，揪住两人的后领，「听好了，我只问一件事——谁，敢，动，千夏？」
「还不知道名字。」凉太说，「但知道他长什么样，穿什么，什么时候动手。」
「那就够了。」澄铃松开手，抱起手臂，用宣布开战的语气说，「丑话说前头，凉太。回溯啊镜子啊这些神神叨叨的我先记账，回头一笔一笔跟你算。现在我只认一件事——千夏被人盯上了，我们要保护她，还要反过来把那个人揪出来。对吧？」
「对。」
「好。」她挽起袖子，「那分工。我不会什么推理，但这条街从堤东头到神社后山，每一只野猫的名字我都叫得出。谁不是这张脸熟的，我一眼就看得出来。」
「外线警戒归你。」凉太点头，「还有，记住两条纪律：第一，任何时候不许单独行动；第二——」
「如果千夏真的出事，」澄铃打断他，眼睛直直地看着他，「我不管你什么计划不计划，我第一个冲上去。这条没得商量。」
凉太看了她两秒。
「……成交。这一条，我也一样。」
月亮又从云里出来了。
八月四日，二十一点零六分，汐见町史上最不靠谱的同盟，成立。
千夏忽然笑出了声，笑得眼泪都出来了，虎牙在月光下闪闪的。
「呐，凉太君。」她擦着眼睛说，「要是这一周真的能重来，祭典那天——我们三个一起逛，好不好？」
凉太看着她。
这个问题他没法回答。因为在他知道的所有世界里，八月七日的二十一点四十分，从来没有人能和她一起看完烟花。
「……先活到那天再说。」
「成交！」
下山的路上，三个人踩着石阶，谁都没再说话。
参道的灯笼一盏一盏在夜色里亮着，风过时东摇西晃，把三个人的影子在地上揉碎又拼起来。快到参道口的时候，千夏忽然放慢脚步，等凉太走到并肩，压低声音说了一句：
「凉太君，讲义外提问。」
「讲。」
「你说的『另一个世界』里的我——每个世界里，都在做同一件事吗？比如，都在查这个？」
「都在查。」凉太说，「区别只在时间。有的世界早三天，有的世界晚两天。」
「……那就是说，不管重来多少次，」千夏望着灯笼尽头黑暗里的海，「我都会走到那座塔底下。」
「这不是宿命。」凉太说，「这是你的性格。好奇心到了那个份上，任何世界的你，都不会停手。」
「这话是夸我吗？」
「是描述。」
「真欠揍啊。」千夏笑着捶了他一拳，力道比平时轻，「——不过，谢啦。至少我知道，我每个自己，都没怂。」
快到参道口的时候，千夏忽然拉住两人，站在灯笼的暗影里，认认真真地说了一句：
「还有一件事，我先讲好。」
「嗯？」
「如果我哪天真的遇到危险——」她的眼睛在灯笼光里亮得吓人，「你们俩，不许冲上来送死。答应我。」
「不接受。」凉太说。
「不接受。」澄铃说。
「……真是的。」千夏泄了气似的笑了，摆摆手跑下石阶，「就知道会这样！明天见，两位保镖大人！」
凉太目送她跑远，在心里给这句话记了一笔。
记录：八月四日二十一点二十六分，目标人物预判了自己的预判。
——而六周以来全部的数据都指向同一个事实：她越是想保护谁，谁就越是来不及保护她。
凉太走出参道的时候，回头看了一眼。神社的本殿在夜色里亮着一盏长明灯，灯下隐约站着祖母的身影，朝着他们离开的方向，一动不动，像一棵扎根了几百年的树。
……她在等。等我们把她孙女还回来。
「一定。」凉太对着那盏灯，用只有自己听得见的音量说，「这是第七次了。这一次，连概率都得让路。」
回家路上，凉太把今天的两个新变量记进周报：
『八月四日新增：
一、跟踪者的姓名仍未锁定，但千夏的「复印件事发时间线」把嫌疑起点压缩到七月十日至十五日之间——那个窗口里，进出过神社仓库与资料室的人，屈指可数。
二、剪报册与字条的原件仍在神社某处。换句话说，凶手的动机本体，此刻就睡在离我们不到两百米的木箱里。
风险与机会是同一件东西。就看明晚之前，谁先碰到它。』
写完，他吹熄台灯。黑暗里，远处海浪的声音一下一下，像谁在替这个夏天数着最后的日子。
