第六周的作战会议只有一个人出席，因为战场在凉太的脑子里。
八月一日早晨，他把六份周报的结论铺开，得出一条新方针：
『本周方针：修正第五周的最大败因——我暴露得太快。
第五周，三天之内，我们查了施工记录、抄了日程表、约了乌冬面。如果凶手有一双眼睛，他看到的不是三个高中生，而是一支调查团。
所以这一周：零结盟，零调查，零接触。我只做一件事——把自己藏回第一次的剧本里，当一朵安静的背景云。
凶手的行动以千夏（和盯上她的人）为变量。变量归零，他就只能按原计划，八月七日，二十一点四十分，旧观测所。
那么，我就在二十一点三十九分，站到那截楼梯上去。』
方针很完美。完美得像一道只差一步的证明题。
——
八月的第一个周六，凉太把「背景云」演到了满分：神社帮半天忙，下午在堤上发呆，晚上陪妈妈挑了买给外婆的挂面。千夏从石阶上跑过去的时候，他正低头研究一只寄居蟹。
千夏的脚步在他身边顿了一下。
只有一下。然后走远了。
凉太盯着寄居蟹的壳，指节掐进掌心。
记录：目标人物回头两次。不放。
这台相机眼，曾经自诩为全汐见町最公正的记录仪——它记录坠落的角度，记录雨衣的褶皱，记录一个人的死亡以毫秒为单位。但此刻它记录的是另一组数据：她的脚步声在十七米外变轻，说明她放慢了；她的影子在石阶拐角停了两秒，说明她在找他；她最后哼起不成调的歌，声音比平时高了一度，说明她在赌气——赌一个「不知道自己在被谁注视」的气。
相机会心疼吗？
不会。所以疼一下也没关系——他把某个从没在她面前用过的词咽回喉咙最深处，换成一个更安全的结论：
距离，是他目前唯一负担得起的安全。
「喂，小家伙。」他用指尖碰了碰那只寄居蟹，「你说，躲进壳里，算不算一种策略？」
寄居蟹缩了回去，没搭理他。
很好。意见一致。
——
八月二日，他去做了此前一直回避的事：正面接触红鲱鱼。
猿渡刚，四十二岁，汐见丘高中体育教师，脖子比头围粗。放学后的体育馆里闷热得像蒸笼，二十几个棒球部的少年在跑垒，球棒击球的脆响一声接一声。猿渡站在击球网后面喂球，汗湿的背影厚得像一堵墙，看见凉太，眉毛拧成疙瘩。
「时雨？大热天的，不在家吹空调，跑来问我十年前的旧事？」
「猿渡老师，六月三十日，你和梶浦先生一起做过观测所的屋顶修缮。七月二十一日，栏杆保养，名单上也有你。」
「那又怎样？」
「观测所的钥匙，学校那把你保管着。协会那把上个月报失了。我想知道——报失之前，最后用过协会钥匙的人，是谁。」
球棒停在半空。猿渡直起身，眼神第一次正经起来，上上下下地打量凉太，像在打量一道看不出深浅的题。
「小鬼，谁教你查这些的？」
「我自己。」
「……梶浦那小子，」猿渡把球棒往肩上一扛，语气忽然松了，松得有点刻意，「去年找我说要搞什么DIY修缮，动员志愿者，我就搭了把手。钥匙的事我听协会那边说过——说是活动上弄丢的，赔了钱，换锁了。跟你有什么关系？」
「没什么。随口问问。」
「随口问问？」猿渡盯着他看了三秒，忽然笑了，露出被烟熏黄的牙，「时雨，我教书二十年，学生有什么事，我看一眼就知道。你现在这个眼神——」他用球棒虚虚地点了点他，「跟我见过的一个学生一模一样。十年前，也是这样，谁都不信，什么都自己查。」
凉太的后颈，缓缓地竖起来。
「十年前的学生？」
「过去了。」猿渡挥挥手，转身继续喂球，「别打听。打棒球的，只用球说话。」
「老师。」凉太没有动，「那个人，后来怎么样了？」
喂球声停了。
猿渡背对着他，站了很久，久到球网另一头的孩子们都开始喊「老师，下一个」。
「他后来，」猿渡的声音从肩膀上方传过来，低得像从很远的地方，「开始谁都不信。觉得全镇的人都在帮他撒谎，觉得警察是他的敌人，觉得连海都是帮凶。毕业后他没走，在堤边租了间屋子，一住十年，天天去码头坐着。前年冬天，海把他收走了。」
「……」
「所以我问你，时雨。」猿渡终于回头，那双被晒粗糙的眼睛里有一种凉太读不懂的东西，「你现在查的这件事——它配得上让你变成那样吗？」
「配。」
「为什么？」
「因为这一次，不是我一个人在查。」凉太说，「而且这一次，我要在还没变成那样之前，把事情做完。」
猿渡盯着他，忽然嗤笑一声，把球棒扛回肩上。
「……跟那小子说完这句，我睡了个好觉。」他挥挥球棒赶人，「行了，滚回去吧，小鬼。八月份我都在邻镇带集训——有事找协会，别找我。」
走出体育馆，八月的太阳白得刺眼。凉太站在树荫里，把这五分钟的对话回放了三遍。
收获一：猿渡知道钥匙的事，细到「赔了钱」——协会的内部赔偿流程，外人不会知道。
收获二：猿渡见过十年前的「这样的学生」。而全镇最清楚那场事故的人，恰好也在那年夏天，一次不落地出现在案发现场附近。
收获三：但猿渡八月六日七日人在邻镇，三十人可见——铁打的不在场证明，与十年前同样成立。
结论：此人查不出杀局，但此人是一面镜子——它照出凉太若查不成这件事的、最坏的模样。
那个人后来怎么样了？
凉太已经知道了答案。而那个答案，让他第一次在八月里觉得冷。
——
八月三日至六日，是六周以来最漫长的四天。
「背景云」的演法其实有一套技术细节：视线永远落在千夏方向偏移十五度的位置，用余光工作；脚步与人群同频，转弯前先让拐角处有第三个人；绝不重复同一条路线两次。四天下来，凉太对「被看见」这件事的理解，深了一个层级——
原来一个人想隐身，最难的不是躲开对方的眼睛。
是躲开自己的。
八月四日傍晚，他在观测所下的桧树后做例行观测，看见了不该看见的一幕：千夏独自坐在观测所的石阶上，抱着膝盖，把脸埋进去，肩膀一耸一耸的。
没有哭声。隔着四百米，他听不见。
但相机眼拍下了她保持那个姿势的三十一分钟。中途她抬起头两次，朝镇子的方向望——望的全是凉太平日会出现的位置：图书馆的窗户，面摊的座位，堤边那截他常坐的栏杆。
每次都空的。
……原来沉默是这样一种东西。他以为自己在保护她，而她收到的版本是：那个连她揉几次眼睛都记得的人，忽然从世界上消失了，连一句解释都没有。
凉太在桧树后站着，握着望远镜的手背青筋凸起。
逻辑在耳边例行公事：距离是必要的。接近会改变凶手的行动序列。数据支持这个决策，六周的样本量支持这个决策。
可是当千夏第二次抬起头、又慢慢低下头去的时候，所有的样本量加在一起，都没有那半分钟重。
他最后做了一件违背方针、但此生不会后悔的事：绕到神社后门的杂货店，买了一瓶弹珠汽水，放在了千夏回家必经的石阶第三级上——瓶身上用马克笔写了一行小字：
『账我会找你算的。先喝。』
没有署名。落款画了一个难看的相机。
八月五日早晨，那个瓶子空了。石阶上，汽水瓶旁边多了一颗海玻璃，圆圆的，蓝色的——千夏捡来抵账的那种。
凉太把它收进了胸口的口袋，护符旁边。
记录：八月五日〇七时〇三分，本相机的储存卡里，新增了一张永远舍不得删的照片。
八月五日，傍晚，出了一个小插曲。
千夏和澄铃在堤边比跑步，输的人请弹珠汽水。两个人跑得马尾乱飞，笑声隔着五十米砸过来。终点处，澄铃耍赖多跨了半步，两个人笑闹着撞在一起，在堤沿上滚作一团。
凉太坐在三十米外的长椅上，练习册摊在腿上，一页没翻。
她们笑到第六分十二秒的时候，千夏忽然坐起来，朝他这个方向望了一眼——隔着一整片晚霞。然后她凑到澄铃耳边说了句什么，澄铃回头朝他挥了挥手，大声喊了句什么。
隔着风，听不清。但口型是:
「木头！」
凉太低头看练习册。
第一题：（先看题，再计算）已知函数 f(x)……他把题目读了三遍，一个字都没进脑子。
有些东西，相机眼拍下来是存档。可有些东西拍下来，是扎进存储卡里拔不出来的刺——你知道它会在以后每一个「重来」的八月一日，原样播放一遍：晚霞，笑声，那句听不清的口型。
第四周的凉太在笔记本上写：距离是必要的。
第四周的凉太没有写：必要的代价，他自己出。
——
八月六日，平安夜。凉太在堤边坐到十一点，用望远镜看完了千夏家窗户的灯熄灭的全过程。平安。她活着。这一周的「标准剧本」，第一次被完整地演到了倒数第二页。
八月七日，夏祭。
凉太按计划，十九点进入观测所下方埋伏点，二十点开始蹲守。草丛里有蚊子，他没动。二十一点整，二十一点二十分，二十一点三十五分——
没有人来。
中途只有一次异动：二十一点二十六分，山下的祭典方向传来第一发试射烟花的闷响，他浑身的肌肉瞬间绷成弓弦，数了三个呼吸才松开——不是。试射。按照六周的数据，真正的杀局时刻在十四分钟后。
没有雨衣。没有脚步。没有那声「确认烟花仓储」的离场——舞台方向隐约传来梶浦航温和的报幕声，一秒都没有断过。
风穿过观测所二层的窗洞，呜呜地响，像某种倒计时归零前的静默。
二十一点四十分整，山崖上方传来澄铃撕裂般的尖叫。
凉太冲上平台的时候，只见到了千夏的侧马尾散落在岩石上，像一面被雨打湿的旗。
这一次他离她不到一百米。他数着自己的脚步：从埋伏点到平台，全速四十一秒。四十一秒的差距，第四次。
四份周报说过同样的话，此刻它们在他脑子里排列成一行冰冷的数据：她的死，不取决于我离她多近。
取决于我离真相多近。
——
二十二点四十分，若宫神社。
凉太上后山之前，在本殿外停了一步。殿里长明灯还亮着，灯下，宫司澄江跪坐着，在给一张写有千夏名字的白纸诵经——还没有立的那种牌位，只是纸。老人的声音很低，低得像在跟谁商量。
凉太在殿外的石阶上站了一会儿，把胸口口袋里的护符取出来，隔着雨幕朝殿里的方向举了举。
「对不起。」他说，「下周，我一定把她带回来吃您做的饭。」
灯焰晃了一下。也许是风，也许不是。
他继续往上走，走上若宫神社湿漉漉的后山石阶。雨夜的青苔在灯笼照不到的地方滑得像油。
——
二十三点，防波堤。
雨。凉太摊开手掌，护符的镜片凑在路灯下。
五道裂纹。
五道。第六次机会已经用掉了一半——不对，用掉了。今晚千夏死了，而他还站在这里，意味着这一周已经作废。镜面的第六道纹，会在重置的瞬间刻上。
七道刻纹。剩下一次。
「喂，古镜先生。」凉太走进海里，海水漫过膝盖，凉得诚实，「下周，是最后一周了。」
「我不要重来一次的机会了。」
「我要的是——让『重来』这个词，从此作废。」
他一头扎进了黑色的海。
下沉。换气。耳压。缺氧。流程和上周一样，心率和上周不一样——快了整整十二拍。
海下的世界很静。气泡一串一串往上升，把月亮的倒影搅成碎银。凉太张开四肢，让海水托着自己，像六周来每一次那样坠落。
……喂，古镜先生。他在意识的最后一层说，我知道你的规矩。千夏的死是你的刻度，我的昏迷是你的扳机，我们俩加在一起，才凑成一次「重来」。
下周，随便你用哪种姿势裂。
只要裂完之后——她的心脏还在跳。
胸口贴身的护符，隔着海水和布料，微微地热了一下。
像回应。
更像告别。
