八月一日，六点三十分，最后一个周一的早晨。
凉太没有先默写周报。他先摸了枕头边的护符，对着窗光，数镜面上的裂纹。
一道。两道。三道。四道。五道。
第六道，崭新，边缘还泛着白，像昨天才刻上去的——事实上它就是昨天刻上去的，刻在另一个已经作废的世界里。
六道刻纹。一周的机会。没有第七次。
凉太把护符贴身收好，开始晨间演算。这一次，他在演算的最前面，加了一行过去四周从未写过的东西：
『本周是最后一周。失败没有重置，只有葬礼。
因此，本周不做任何实验，不冒任何多余的险。每一步行动，必须同时服务于「取证」与「保命」。』
然后，他把六份周报一字不差地默写出来，摊在桌上，开始做他做了六周都没做成的事：
证明。
——
上午九点，证据链合拢的瞬间，比他想象的安静。
『已知事实一：千夏于七月十日前后取得十年前事故的复印件；七月十五日起，被人专业跟踪。跟踪者不动手，只观察——直到八月六日夜，她归还复印件的当晚，袭击发生。
推论A：凶手的监控目标自始至终不是千夏，是「那张纸」。谁碰纸，谁进名单。她归还复印件=确认纸的流向=袭击执行。
已知事实二：五次死亡中，两次「标准剧本」（八月七日二十一点四十分，观测所），三次应变（提前、袭击、我保持距离则回归标准）。
推论B：杀局以「把意外还给意外」为设计原则——观测所的坠落、仓库的断梁，全部伪装成事故。凶手的审美不允许「他杀」这个词出现在结案报告上。
已知事实三：观测所钥匙报失，登记于修缮活动；施工记录上，栏杆除锈上蜡，执行人梶浦航；八月七日二十一点二十五分，他以「确认烟花仓储」为由离场十五分钟，而仓储棚往返只需五分钟。
推论C：十五分钟，足够上一次观测所，做一次「临场确认」。凶手的杀局设计里，最后一步永远是亲眼看。』
三条推论，一个交点。
梶浦航。
凉太放下笔，看着那个名字，看了很久。然后他在名字旁边，写下这一周真正的第一道难题：
『为什么不报警？』
理由一：全部证据的链条终点是「一颗被蜡粘住的螺栓」。可是螺栓此刻还完好——蜡在壳上，锯痕在壳下。在它「杀过人」之前，它只是保养得当的合格零件。物证要等罪案发生才成立，而他们要阻止的恰恰是罪案发生。
理由二：一个高中生的证词是「我死过六次」。任何一个警局都会先给他安排心理咨询。
理由三：也是最难的一点——梶浦航的清白是结构性的。司仪身份、证人如云、修结名单、温和的人缘……他的每一层日常，都是不在场证明的一块砖。要拆的不是一个谎，是一整座用十年砌成的墙。
所以，结论：不能借刀。这一仗只能他们自己打——打到证据齐得连墙都拦不住为止。
他也顺手推演了对手的反制。那个人既然能在四十八小时里学会模仿他的语气，就必然为「被夜探」这种事准备好了剧本：也许提前移走螺栓，也许反设埋伏，也许——最温柔也最歹毒的一种——什么都不做，只出现，只微笑，只用一句话告诉他们「我知道你们知道」。
那就让他演。对策只有一条：无论他说什么，做什么，都记住——他今晚什么都不会承认，因为他的「作品」必须留到八月七日才开幕。
「不承认」本身就是一条证词。记下它，然后走。
『三组证据，缺一不可：
一、物证：观测所栏杆——锯痕、蜡、断面。需要亲眼、近距、留档。
二、文件：修缮施工的完整原始记录（协会内部版，含工具领用与钥匙领还）——需要名正言顺地翻。
三、动机：那张照片的原件——千夏说，祖母把原件收在神社的什么地方。
预案：对方会模仿我们的语气、伪造我们的指令——这一手他在第五周用过。因此本周纪律：任何行动指令只用当面传达，约定一句只有三人知道的暗号，临场以「祭典」二字确认身份。收到任何渠道的「改时间」「单独行动」「别告诉另外两人」，一律视为敌方信号。』
写到这里，他停笔了。
还有一件事，周报里没写，但他从第五周的雨夜起就不再怀疑——
图书馆一楼那盏最亮的灯下，那杯永远提前备好的冰麦茶，那个对「时雨同学」的每一次恰到好处的微笑。
那个人早就注意到他了。
不，更准确地说——从他在旧影集里停驻超过三分钟的那一刻起，他们就已经在同一场对局里了。凉太用了一周才看见对手，而对手看着他走了四步棋。
这一周，他不再躲。
他要走到棋盘中央去，站到那个人对面。
八月一日，上午，驻在所。
去神社之前，凉太顺路做了个「非正式侦察」——他拎着一袋家中自制的腌梅子，以「暑期问候」的名义进了驻在所。峰岸在桌后填表格，头也不抬。
「峰岸警官，跟您打听个流程。」凉太把梅子放下，「如果有人掌握了十年前一桩『意外』的新证据，物证、人证、动机齐全——但证据的取得方式可能不太规范，警方会怎么处理？」
峰岸填表的笔停了。他抬起眼皮，把凉太从头到脚看了一遍。
「两种处理。」他说，「证据硬，取证的瑕疵既往不咎，立案。证据软——」他把笔往桌上一拍，「拿证据的人，先进来喝三天茶。」
「多谢。」
「梅子留下，问题带走。」峰岸重新低头填表，「小鬼，别在我这儿试探底线。我的底线在靴子里，踢人很疼。」
凉太出门，回望了一眼驻在所的门牌。
结论一：警方受理的门槛=证据硬度，程序瑕疵可以补救。结论二：峰岸刚才填的那张表，是《十年前案件重启复核申请》的草稿——他早在等一个理由。
他于是做了件出格的事：转身回去，隔着窗，把千夏的名字、借阅卡的事、以及「有人从七月十五日起跟踪她」的判断，原原本本讲了一遍。
峰岸听完，第一次把那根烟点着了。
吸了一口，呛了半天，他把烟摁灭在烟灰缸里——三十一年，凉太头一回见他真抽。
「跟踪取证、无接触杀人……」他眯着眼，「这套路我见过一回。十年前结案之后，有个年轻警察提过一模一样的猜想，被上头以『证据不足、影响镇誉』压了下来。那年轻人后来调走了。」
「是您吗？」
「是我。」峰岸说，「所以我这条老命今天多一条用途——这次再有人想压，先从我身上压过去。」
结论先行：峰岸修二，从「半个合作者」升级为「自己人」。
——
八月一日，晚上七点，若宫神社石阶。
这是第四次结盟。前三次，凉太花了一整个傍晚说服千夏；这一次，他把流程压缩成了三十秒。
「水原千夏。」他站在她面前，开门见山，「八月七日晚上九点四十分，你会死。这是第七次。」
千夏愣了一秒，然后眯起眼：「……你的预言又来了。」
「上次你验证过预言。」凉太说，「这次我只补一句新的——盯上你的不是人影，是潮气。是那种你以为过去了、实际上在墙里一直往上爬的东西。它在等你把那张复印件，送到某个地方去。」
千夏的表情，从狐疑到凝重，只用了三秒。
「……复印件的事，你怎么知道我还没还？」
「因为上周有人模仿我给你发过一条短讯，让你独自去还。」凉太说，「而这次，我提前一周年年月月地告诉你：无论谁以任何理由、任何身份、包括我的口吻，让你单独行动——都不许。」
石阶下传来一声重物落地的闷响。
澄铃从堤的方向小跑上来，肩上背着棒球部装满护具的大包，一屁股坐在石阶上，把包拍得山响。
「武器带齐了。」她说，「球棒、护肘、三瓶汽水。说吧，这次怎么打？」
「这次不躲了。」凉太把笔记本翻到计划页，摊在两人中间，「这次，我们把他的『作品』拆给他看。」
计划只有三行，每行一个日期：
八月二日——结盟完成，千夏从祖母处取得剪报册与字条原件，一式两份，一份交给峰岸警官，注明「若我三人出事，请从此查起」。八月三日——以「祭典回顾展」名义，名正言顺调阅协会内部的修缮原始记录与钥匙领还登记。八月四日夜——旧观测所。物证：栏杆。锯痕、蜡、断面，拍照、封存、留档。
「峰岸警官那边……」千夏迟疑，「他会信吗？」
「不用他信。」凉太说，「只需要他保管。一个干了三十年刑警的人，会知道一封『如果我出事』的信该放在哪。」
石阶上安静了几秒。海风把灯笼吹得晃了晃。
「说真的，凉太。」澄铃忽然开口，声音难得地没有一点玩笑，「那个跟踪千夏的家伙——很危险，对吧？」
「嗯。」
「危险到什么程度？」
凉太想了想，选择了一个最准确的说法：「危险到他跟了你四十八小时，就能用你的语气，骗你最好的朋友去送死。」
澄铃的脸白了白。然后她抓起汽水，狠狠灌了一口，把瓶子捏得咔咔响。
「那就更得抓到他。」她说，「趁他还没学会用我的语气干坏事。」
千夏噗地笑出来，笑着笑着，眼眶红了。她从口袋里摸出护符，塞回凉太手里。
「这次还给你保管。」她说，「祖母说，古镜会回应『想为某个人重来一次』的心愿。你比我更需要它——毕竟你真的重来了那么多次。」
凉太捏着那片银灰色的小镜片。
镜面上，六道裂纹在灯笼光下清清楚楚。
「……它回应的愿望已经用完了。」他说，「剩下的，得靠我们自己。」
——
八月二日，上午，若宫神社宫司办公室。
水原澄江听完千夏的请求，一句话都没说，起身走进里屋。木格拉门开了又合，合了又开。十分钟里，办公室安静得能听到香炉里灰烬坍落的细响。
「……她不会不给我吧？」千夏小声问。
「她把你养大到十七岁。」凉太说，「赌她给。」
拉门第三次拉开。宫司捧着一个樟木箱子走出来，放在桌上，打开——剪报册、字条、照片袋的钥匙状旧物，一样一样码得整整齐齐，像早就等着这一天。
「祖母……」
「我等你们来拿，等了三天了。」老人平静地说，「从你第一次问我『十年前的八月十日』那天起。」
千夏僵在原地。
「要问的事情，你们去问人。」宫司看着凉太，浑浊的眼睛在他脸上停了很久，忽然说，「小哥，你身上有镜子的味道。」
凉太的心跳漏了半拍。
「七曜古镜。」老人慢慢地说，「那种东西，从来不回应愿望。它回应的是狠心——一个人对自己够不够狠，狠到愿意把已经发生过的事，再活一遍。」
她合上箱子，把钥匙塞进千夏手心，最后说了一句：
「去吧。但记住，镜子帮得了活人，帮不了执念。哪天你们要是在镜子里看见了自己不敢认的东西——回来，我教你们怎么碎掉它。」
——
八月三日，下午，观光协会。
「回顾展筹备组，申请调阅今年度旧观测所保全修缮的原始记录。」凉太把学生会开的介绍信放在柜台上，字正腔圆，「主要是想给展览配一组『维修前后的对比照片』。」
柜台后的梶浦航推了推眼镜，笑容标准得像出厂设置。
「好啊。文化祭的事，协会一贯支持。」他转身从文件柜里取出档案盒，动作行云流水，「六月的外观检查，六月底的屋顶防水，七月的栏杆除锈上蜡——都在这里。需要借走吗？」
「复印就好，原件不敢借。」
「细心。」梶浦把盒子推过来，忽然笑了笑，「时雨同学，查得挺细啊。连施工记录都翻——接下来是不是要查钥匙领用登记？」
凉太翻页的手没有停。
「搞展览嘛，细节控。」
「是嘛。」梶浦点头，转身给两人各倒了一杯麦茶。冰的。杯壁水珠的密度，和每一周都一模一样。
「那我也给你们省点事。」他把一杯茶放在凉太手边，语气轻快得像在聊天气，「钥匙领用登记本，去年十二月就归档销毁了。协会的规定，一年一清。所以那把『报失』的钥匙，如今是死无对证的——展览上可别写这种查无实据的东西，会被投诉的哦。」
他说完，端起自己的杯子，隔着柜台朝凉太举了举，像敬酒。
「祝展览成功。」
凉太低头喝茶，喉咙里泛起一股凉意。
……对方知道他们在查什么。不但知道，还提前把最后一条文件线索掐断了，掐得合情合理、无法追责。
但这杯茶也是一份供词——一个真清白的人，不会在意两个高中生查到哪一步。
相机眼归档：梶浦航，八月三日十五时〇六分，主动承认销毁钥匙登记。他不怕我们查。
他怕的是我们看见那颗螺栓。
石阶下，海浪一遍一遍地拍着堤岸，像谁在很远的地方，替他们数着倒计时。
