八月四日，夜，二十三点整。
出发前的最后一次装备检查，在千夏家仓库的灯下完成。
装备清点到一半，千夏忽然离开，回来时手里多了一封信——信封上写着「祖母亲启」，压在神龛的香炉底下。
「这是干什么。」凉太问。
「保险。」千夏说得很轻，「祖母说过，观测所是镇上风最大的地方。万一……我是说万一，明晚我们仨有人回不来，她第一个发现的一定是这封信。」
「内容呢？」
「不能说。说了就不灵了。」她把香炉摆正，拍拍手上的灰，转过身来，虎牙的笑像什么都没发生过，「好了！人是不能揣着告别上场的。凉太君，检查最后一样——我的手电，你带的手电，还有澄铃的……球棒？」
「她坚持。」
「行吧，神社备过的兵器，灵。」
凉太没有戳破。他只是在心里给那封信记了一笔：八月四日夜，目标人物预写了「万一」。勇气这种东西，从来不是不怕——是怕着，还往前走。
凉太的手机充满电，备用充电宝一枚；千夏的手电两支，一字批、细口钳各一；澄铃的背包里除了她自己，还有绳索十米、创可贴一打，以及——「以防万一」的三根饭团。
「作战推演，最后一遍。」凉太用树枝在地上画了个简单的平面图，「进入后先检查二层观景台栏杆，目标：东侧第三、四根立柱之间的接驳螺栓。找到后拍照封档，全程不超过十五分钟。澄铃在铁梯下望风，撤离信号学猫头鹰。」
「要是十五分钟不够呢？」
「那就说明里面的东西比我们想的更多。」凉太收起树枝，「同样，也更值。」
没有月亮。云压得很低，海风把最后一丝白天的热气抽走了。旧观测所立在崖边，像一枚插进夜色里的白色图钉。
三个人蹲在小径入口的桧树影子里，做最后的确认。
「再说一遍规矩。」凉太压低声音，「上去之后，只看，只拍，不碰任何东西，不落任何指纹。我的手机负责拍照，千夏的手电只照地面，澄铃——」
「我望风，一有动静就学猫头鹰叫。」澄铃拍了拍背包，「放心，我音色很逼真。」
「……上次你说你的潜行能力来自躲体育老师，我现在有点信了。」
三人贴着草径的边缘上行。凉太走在最前面，相机眼把记忆里六周的路线图调出来叠加在夜色上：平台铁梯第三级有锈蚀，踩右侧；二楼平台的木板，靠海一侧第三块松动；东楼梯的尽头，正对崖边灌木丛——那是雨衣身影两次消失的方向。
铁梯。平台。铁门上还挂着一把老式挂锁——换锁公告贴了半年，协会嫌麻烦，一直没换这把祖传的铁疙瘩。
千夏拿出她从祖父工具房翻出来的一字批，屏住呼吸，探进锁环与门板的缝隙里，巧劲一别。挂锁的鼻环「咔」地一声脱开了。
「……对不起啊，观测所。」她小声说，「今晚借你一个真相。」
——
手电压到最低，一束昏黄的光贴着地面爬上二楼。
楼梯间的墙上还留着地学部的遗迹：褪色的部训「观测乃科学之母」，一张一九九九年的气压换算表，还有半块没擦干净的黑板，粉笔字迹淡得只剩鬼影——『七月十四日晴东南风三海雾未散启吾那家伙又翘部活去码头了』。
千夏在手电光扫过黑板的时候停了一下。
「……小时候，祖父带我上来看过星星。」她忽然说，声音轻得像自言自语，「就在那扇窗户边。他说，汐见町最高的地方在这里，风从这里过，故事也从这里过。凉太君，我说过观测所的风最舒服——就是从这里来的。」
「……嗯。」
「结果现在，这栋楼里最舒服的风，是用来杀人的。」
凉太没有接话。他把手电压向观景台，光圈落在栏杆上。
有些安慰是相机眼拍不下来的，只能拍下接下来的东西。
凉太蹲在栏杆前，打开手机的手电，一格一格地检查。
第一根立柱，完好。第二根，完好。第三根——
他的呼吸停了半拍。
螺栓。
四颗M10的螺栓，固定着两根栏杆的接驳处。第三颗的螺帽表面，覆盖着一层均匀的、半透明的黄褐色蜡质——防锈蜡，和五金店货架上那种一模一样，但它涂得太厚了，厚得刻意，边缘还留着抹平的手指痕。
他沿排检查过去：第四颗完好。转到接驳处第二段——那边的第三颗，同样厚度的蜡，同样刻意的手指痕。
两颗。两段接驳，两颗螺栓，双保险——无论人从平台哪个角度倚上来，总会倚中其中一段。
凉太用指甲沿螺帽边缘轻轻一挑。
蜡掉了指甲盖大的一块。
蜡下面，螺帽是松的。
他把手电贴近蜡层断面，凑近闻——淡淡的、几乎是甜的油脂味。不是建筑用的防锈脂，是船用蜡：渔协杂货店里摆着的那个牌子，打渔人家拿来保养缆绳绞盘的那种，隔水，耐盐，夏天不化。
一个内陆中学的「DIY社团」，不会用船用蜡保养山崖上的栏杆。
一个在海边长大的、十年来每周都往码头跑的人，会。
他把手电斜过去，光从螺杆与立柱的缝隙里打进去——缝隙里，螺杆的根部，在蜡层的掩护之下，有一圈极细的、金属的亮色。
不是锈。
是切口。
「……看这里。」他的声音压得极低，却止不住地冷，「这颗螺栓，被从根部锯断了。钢锯，细齿——切口平整，没有毛刺，说明锯的时候用了固定夹具，慢慢锯的。锯完之后，螺帽还能拧回原位，接缝用蜡封住，恢复成完好的样子。」
千夏凑过来，手电的光在她眼里抖。
「为什么要这么麻烦……」
「因为『拧松的螺栓』会被任何一次例行检查发现。」凉太盯着那道细缝，一字一字地说，「但『完好的螺栓』不会。他不是要弄坏栏杆——他是要让栏杆看起来完好，同时失去全部的强度。蜡是暂时的粘合剂，一受力，或者一遇热，就断。」
「遇热……」澄铃忽然接上，声音发紧，「夏祭那天晚上，二十一点半，祭典的高潮是在观测所方向放『落雁』——贴着崖边飞的低空烟花。」
「对。」凉太说，「超低空的烟花，弹体落点就在观测所的崖下。那晚他根本不需要等下雨。他在等烟花——等一发足够的震动，或者干脆等千夏自己倚上那截栏杆。」
蜡。震动。倚靠。坠落。
整场杀局，从头到尾，凶手甚至不需要出现在平台上。
「八月七日晚上九点二十五分，他在舞台上说去确认烟花仓储——」凉太顿了顿，「实际上是站在崖下的发射点旁边，看着倒数第二发落雁升空，然后看一眼表。九点四十分，他回到舞台，拿起话筒，继续报幕。」
手电的光圈里，那颗蜡封的螺栓安安静静，像一个忍了六周的谎言。
凉太举起手机，连拍了三十七张：全景、特写、蜡层、切口缝隙、以及旁边完整的螺栓作对照。每张都带了时间水印。
「证物一，到手。」
他没有立刻离开。手电转向东侧楼梯——雨衣身影两次消失的方向。
楼梯完好，台阶上积着薄灰，灰层上没有任何新鲜脚印。他又扫过门轴：合页的销子上缠着一小截透明胶带，撕开一半，垂着——有人用胶带粘过门锁的舌簧，让门能虚掩着关上、不发出声音。
某种长期使用过的、熟练的小手段。
最后他仰头看向通向三楼天台的直梯，只看了一眼，没有上。今晚的目标清单只有一项，多看的每一眼都是风险。
证物二，顺手收进口袋：那截胶带。
千夏靠着栏杆，长长地吐了一口气，忽然笑了一下，眼眶是红的：「他就用这种东西……用这种东西杀我？还杀了我六个……」她硬生生把话咽回去，「杀了我想象里的六个我？」
「不是想象。」凉太收起手机，看着她，「是真的。我全部都记得。每一周，每一个时辰，每一种死法。」
「那你还笑得出来吗，平时？」
「我不笑。」
「……也对，你从来不会笑。」千夏忽然伸出手，用两根手指在他嘴角比了个上提的动作，「喏，这样。祭典那天要是成功了，你得给我笑一个。本格推理的规矩，真凶落网，主角要负责谢幕的。」
凉太看着她比在自己嘴角的那两根手指。
六周以来，他用逻辑处理过死亡、处理过嫌疑、处理过自己的恐惧。唯独这个动作，他的大脑拒绝归档。
「……记在待办里。」他说。
「利息按天算哦。」
千夏仰头看着雨云缝隙里那一线星光，声音轻下来：「说真的，来之前我一直想，要是看到凶器会腿软。结果真站在这儿——反而平静了。」
「因为看见了实物。」凉太说，「恐惧长在想象里。想象穷了，恐惧就饿了。」
「……你这话哲理得像挂历。」千夏哼了一声，忽然伸手，在凉太没受伤的那边肩膀上拍了一下，很轻的一下，「不过，谢了。拍档。」
澄铃在楼梯口咳嗽了一声，用口型说：走，别恋战。
凉太点头，转向门口——
就在这时，澄铃的背包里发出一声电子音。
三个人同时僵住。澄铃以毕生最快的反应速度探进包里掏出手机——屏幕亮起，是少年棒球部的群消息：「明天集合改到八点半」。
她在黑暗里无声地做了个道歉的口型，脸涨得通红。
凉太刚要松一口气——
手电的光扫过对面书架的玻璃窗，窗玻璃上映出两点亮光。
不是他们的。
是楼下，小径的方向，两束手电的光，正一晃一晃地，往这边来。
凉太瞬间按灭了手电。
三个人在黑暗里冻成三尊石像。楼下的人也在二十米外停住了——脚步声消失，光熄灭，整栋建筑陷进彻底的黑暗。
千夏的手指死死攥住凉太的袖子。黑暗里，他听见澄铃极轻、极轻的一次呼吸。
然后，楼梯间里，传来第一声脚步。
铁梯，第一级。
凉太在心里默默计数：他们的入口在三楼楼梯。来人走的是外侧铁梯——也就是说，对方知道另一条路，对方在这栋建筑里，熟得像在自己家。
第二级。第三级。第四级。
停了。
黑暗里，一个温和的、含着笑意的声音，顺着楼梯间飘上来，轻得像叹息：
「夜里的观测所，风最舒服。」
「——不过，三位同学，闭馆了哦。」
停顿了两秒。黑暗里传来一声轻轻的、金属杆敲击扶手的脆响，不紧不慢，像在打拍子。
「还有——时雨同学。」
「你带来的那台相机，记得开闪光灯。夜里的海，很黑的。」
千夏的指甲掐进凉太的手臂。澄铃在黑暗里缓缓把球棒从包里抽了出来，握紧的手背上青筋跳动。
而凉太站在原地，任由那两句话在黑暗里散开。
对方知道相机。知道他们拍了什么——或者，笃定他们必然在拍什么。这份笃定比话语本身更冷：他从一开始就没有打算今晚动手，他只是来看看，「够格的读者」翻到了哪一页。
……记录：目标人物对局面的控制力，超出全部六周的模型预估。
「走吧。」凉太用气音说，「记住——他今晚什么都不想做，他也绝不允许今晚出事。这不是仁慈，是洁癖。」
「顺着他的洁癖走。」
撤退队形在黑暗里无声展开：澄铃押后，球棒倒提，用整个背影堵住楼梯间的方向；千夏居中，被凉太牵着，指尖相扣的那一点温度是黑暗里唯一的坐标；凉太开路，脚步落在记忆校准过的第三块木板上——不响，不晃，快得像逃跑，稳得不像。
楼梯间的转角，那两束熄灭的手电光没有再亮起。那个人说到做到：今晚，他连一个多余的动作都不打算给他们。
黑暗深处，最后响起的是那个声音的第三句话，轻得像盖了一枚章：
「慢走。祭典见。」
下楼，出门，落锁。三人在崖边的草径里重新汇成三角形，直到走出五十米，千夏才敢把憋到发白的那口气吐出来。
「……他刚才，」她的声音抖着，却奇异地没有哭，「是不是从头到尾，都没有打算抓我们？」
「嗯。」
「为什么？」
凉太回头望了一眼夜色里的白色小塔。
「因为在作者眼里，」他说，「写到一半的书，撕了最可惜。」
三个人贴着栏杆的影子消失在草径尽头。千夏的指尖还残留着他掌心的温度；澄铃的球棒握出了汗；而凉太的口袋里，一部存了四十多张照片的手机，和一截撕开一半的胶带，正安静地发烫。
证据到手了。
接下来，是八月七日——那个连告别都约在同一个时刻的人，和他们的最后一周。
