八月五日，上午十一点，图书馆后巷的自动贩卖机。
凉太买咖啡牛奶的时候，手机震了一下。
陌生号码，一条短讯：
『关于橘启吾。想知道十年前那晚真正发生了什么的话，一个人来防波堤东头，十六点整。——知情人』
凉太盯着屏幕看了十秒。
然后他做了一件和六周前的自己完全不同的事——没有分析语气，没有比对笔迹，没有推演发信人。
因为他认识这种笔迹。清瘦，连笔，收笔带一个小小的上挑。四年来每两周出现在借阅卡上的那一手字。
他回了三个字：
「结论先行？」
对面的回复几乎是即时的：
「可以。你先说你的结论，我告诉你它错在哪。」
……好啊。
凉太把手机收进口袋。去防波堤之前，还有一件事——同盟的规矩，单独行动前要通报。
十五点，神社石阶。千夏和澄铃都到了，外加澄铃哥哥赞助的一袋章鱼烧。
「防波堤东头，十六点，见梶浦。」凉太开门见山，「我去。澄铃提前四十分钟上渔具仓库房顶。千夏在药局待命——十六点二十五分我必须发『祭典』，收不到，你直接去县警本部。」
「他为什么突然约你？」千夏问。
「两种可能。一，他要谈条件，说明他急了。二，他要清场，说明他改了计划。」
「哪种概率大？」
「都大。」凉太把最后一口章鱼烧塞进嘴里，「所以我把两种预案都带来了。——对了，最后一条：这顿章鱼烧，记账上。要是十六点二十五分我没消息，这账就赖给你们了。」
「呸呸呸！」两个人同时发作。千夏把一枚干净的弹珠塞进他掌心：「押金。回来赎。」
凉太握着那颗蓝色的弹珠出发了。防波堤的风比平时大，浪头卷上来的时候，能舔到堤面第二层台阶。
走之前，他在心里对着那颗弹珠说：押金收讫。赎回条件——活着走到十六点，活着走到今晚。
数据上，对手占优。
历史上，从来都是后者。
梶浦航已经在了。
没有雨衣。浅灰的亚麻衬衫，袖口挽到小臂，手里拎着两个便利店的塑料袋，远看像来钓鱼的。他朝走近的凉太扬了扬下巴，把其中一袋递过去——两罐冰咖啡。
「请。」
凉太没有接。他把袋子放在两人中间的堤面上，自己坐在可随时起身的矮墩位置，背对海，面朝来路。相机眼开始工作：对方右手的拇指茧；裤脚新鲜的水渍，来了不止半小时；堤面上没有第二个人的脚印。
「上次见面，你还没这么镇定。」梶浦自己开了一罐，「进步很快。」
「你约我来，不是为了夸我。」
「当然。」梶浦望着海，语气像在给游客介绍风景，「时雨同学，我想问你一个问题。四月到现在，你查了这些旧事——图什么？」
「图真相。」
「真相。」梶浦咀嚼着这个词，笑了一下，「真相比你想的便宜。比如——你现在手里那套证据，螺栓、蜡、施工记录，写得很漂亮。但你知道它离『定罪』差了哪一步吗？」
「差一场发生的案子。」
「聪明。」梶浦点头，「差一场已经发生的、且结案为意外的案子。没有死者，没有案发，只有一堆被锯过又粘回去的铁——你知道这叫什么吗？在法律上，这叫『不构成任何东西』。在工程上，这叫『维修良好』。」
他转过头，镜片后的目光第一次没有任何温度的包装：
「所以你在赌八月七日晚上。赌他动手，赌你人在场。可是时雨同学，你要怎么让一个没打算让你看见的人，被你看见呢？」
「就像现在这样。」凉太说，「你自己走到我面前来了。」
「嗯，我走到了。」梶浦居然点头，「因为你是头一个值得我走的读者。时雨同学，问你第二个问题——这六个星期，你为什么总在水原同学身边？别拿什么同学情谊搪塞我。你的眼神不是那回事。」
凉太沉默了两秒。
「因为你也在看着她。」
「我在看着『碰那张纸的人』。」
「那你该换个说法了。」凉太说，「碰纸的人是她，但你跟踪的半径，从七月十五日起，把她画成了一个圆。圆心是你。你比我更清楚，这六个星期你为她花了多少时间——我以为，写证明的人，不会对材料投入感情。」
浪声。梶浦的指尖在咖啡罐上敲了一下。
「……有趣。」他慢慢地说，「你观察我，居然和我观察你用同一套方法。」
「镜像而已。」凉太说，「你用十年维护一个版本，我用六周拆它。拆之前，总得先看清维护者的手艺。」
海风把两个人的衣角吹得猎猎响。
梶浦笑了。这次的笑到达了眼睛，弯成两道月牙——是那种真心的、遇到棋逢对手时才会有的笑。
「我确实是来做个交易的。」他说，「八月七日之后，带你的朋友离开汐见町，回去做你的高中生。作为交换，你们每个人，都能活到很老。」
「作为交换，千夏呢？」
「千夏会活下去的。」梶浦的语气笃定得像在陈述天气，「我又不是怪物。我只处理——必须处理的部分。」
「启吾也是必须处理的部分吗？」
浪声在两人之间填了一层白噪音。
梶浦低下头，看着自己手里那罐咖啡，拇指茧在罐身上缓缓摩挲。
「……十年前八月十日，晚上九点，旧码头。」他忽然开口，声音轻得像自言自语，「有个孩子掉进海里。他的朋友在岸上，愣了四十分钟。不是不想喊人——是喊不出来。喉咙里像塞了一整个海。等他终于跑回镇上，拍开渔协的门，一切都已经结束了。」
「你为什么会知道这些？」
「因为愣在岸上的那个人，后来用十年时间想明白了一件事。」梶浦抬起眼，「那晚没有凶手。有的只是一场概率的意外——两个人，一根湿滑的缆绳，一个浪头。而我唯一做错的，是不肯让它就此过去。我撒谎了。我为了活下去，撒了谎。」
他站起身，把空罐投进两米外的垃圾筒，进筐，空心入网。
「从那天起我就懂了：这世上根本没有真相，时雨同学。只有没被拆穿的版本。只要无人能拆穿——谎言就是事实。我花了十年，把这个版本维护得滴水不漏。而现在，有个高中生想用一张十年前的合影推翻它。」
「所以你要杀她。」
「我要维护它。」梶浦纠正道，语气依旧温和，「维护的方式，从来只有一种。」
他拍了拍裤脚的灰，转身要走，走出两步，又像想起什么似的回头，补了最后一句：
「哦对了。有件事你该知道——十年前那晚，把启吾推下水的人，其实另有其人。我在岸上，只是没喊人而已。你查了这么久，查的从头到尾，就是个错误的方向。」
「哪个人？」
「猜。」梶浦航微笑着，走进通往镇子的巷口，「反正你只剩一次机会了，不是吗？」
——
凉太站着没动。
他在心里把这句话拆开来称：三十年……不，十年谎话成精的人，最后一句必然是毒饵——目的是让他回去推翻自己的证据链，让最后七天空转。
推论成立。这句话可以扔了。
可是。
可是相机眼回放了梶浦说这段话时的全部细节：拇指茧停止摩挲的时机；说「另有其人」四个字时，视线落在凉太左肩后方——不是在看海，是在看某个不存在的人；还有他说「我在岸上，只是没喊人而已」时，用的是「没喊人」，而不是「没来得及喊人」。
没喊人。主动语态。不是「没能」。
……数据冲突。
毒饵的形状里，包着一粒不肯融化的真话芯。
凉太站起来，朝着巷口追了两步——
风变了。
风暴前的阵风从海面平推过来，他脚下的堤面覆着一层被浪舔过的海藻，滑得像油。世界倾斜的那半秒里，他听见梶浦在很远的地方说了一句什么，语调平稳得近乎温柔——
然后，黑色的大浪越过堤沿，把他整个人收了进去。
盐。冷。旋转。压强从四面八方碾过来。他撞上堤下的礁石，左肩传来清脆的一响，疼痛隔了半秒才到。
海水灌进口鼻的味道，和六周前那一夜一模一样。身体记得流程：闭气、护头、辨向、卸浪——那是在另外五个世界里练出来的肌肉记忆。手臂还在划，划水的动作带着演练过的节律——上岸概率的算式在脑内自动展开：流速修正、体温修正、左肩功能损失修正——
算式崩了。
因为一个从来不在公式里的念头，第一次挤掉了全部算力：
千夏还在镇上。这一周还没有过完。而我如果昏迷——
镜子会救我。镜子一定会——
它凭什么？
一个声音在他溺水的大脑深处问，冷静得像第六周的他在批改作业：镜子凭什么救你？它凭什么一次又一次替你把千夏的死抹掉？你数过裂纹，算过额度，把它当资源管理——你有没有哪怕一次，把它当一封写过七遍的、同一封求救信？
算式的最后一项，第一次填进了一个非数值：
谢谢。
意识熄灭前的最后画面，是头顶摇晃的灰色天空，和防波堤边缘那个居高临下的、一动不动的人影。没有伸手。没有呼救。
只是看着。像在核对一个实验结果。
——
疼痛。
脸颊上火辣辣的疼。有人抽了他一记耳光，力气大得像要抽散他的灵魂。
「时雨凉太！睁眼！听见没有——呜哇你流了好多血——」
凉太睁开眼。天还是铅灰色的。澄铃湿透了，跪在他身边，双手压着他左肩，眼泪和海水一起往下砸。
「……澄铃。今天，几号。」
「啊？」
「几月几号。」
「八月五号啊！你撞傻了？我就说不能让你一个人——」她的声音抖着，忽然愣住，看着他瞳孔里那点疯狂搜索的神色，「……凉太？你为什么这么问？」
凉太躺着没动。
他在找一样东西。右手颤抖着伸进胸口的口袋，摸到那个小小的、湿透的封袋，掏出来，举到两人之间。
七曜古镜的碎片。
七道裂纹。
第七道横贯整面镜心，把银灰的镜面分成了再也无法拼合的八块。镜面没有碎——但那层曾经微微发暖的、活着的光，没有了。
凉得像一块真正的玻璃。
「……没有重来。」凉太听见自己的声音，平静，平稳，每一个字都像从很深的地方捞上来，「澄铃。没有八月一日了。这一次死了，就真的死了。」
澄铃盯着那面镜子，三秒，五秒。
然后这个打了一下午预防针、嘴上记账的女孩，做了一件凉太没有料到的事——她一把揪住他的衣领，把他从礁石上拽起来，吼得声嘶力竭：
「那就别死啊！！」
「你死过六次了是不是？行啊，都记你账上！第七次——第七次没死成的这个，算我捞的！所以从现在起，这条命一半是我的，你敢弄丢，我做鬼都揍你！」
海浪在他们身后一遍遍地砸着堤岸。
凉太看着她，看着她哭得乱七八糟的脸，忽然笑了一下——六周以来第一次，不需要任何逻辑批准的笑。
「……记下了。」他说，「结论：今天开始，不使用会死的行动方案。」
「这就对了！」
他撑着澄铃的手站起来，左肩疼得眼前发黑。远处，镇子的方向，梶浦航早已不在。
两个人搀扶着往镇子走。半路遇到闻讯赶来的渔协的人——是澄铃哥哥的同事，开着一辆的小货卡，车斗里铺着干草和渔网。凉太被裹进一条带着咸腥味的旧毛毯里，像一尾刚起水的鱼。
「小哥，可算捞着活的。」老渔工递来一瓶温热的茶，「这片的浪，八月最凶。年轻的时候，我也在那道堤上翻下去过一回——是一个同伴把我拽上来的。」
「……后来呢？」
「后来？」老渔工咧嘴笑了，缺了颗门牙，「后来我俩处成了四十年的老伙计。海啊，它收人的时候不挑，救人的时候也不挑。就看那一下，有没有人伸手。」
凉太裹着毛毯，握着那瓶温茶，忽然觉得掌心那颗弹珠硌得正好。
有人伸手了。他记下了。
凉太摸出手机，屏幕还有电，他先拨了千夏的号码，听见接通，听见那一声「凉太君？？」，才想起自己欠她的两个字。
「祭典。」他说，「今晚的『祭典』。我违约了，罚我什么都可以。」
电话那头，千夏骂了足足一分钟，骂到一半变成哭，哭到一半变成笑。
凉太靠着澄铃，慢慢地走向镇子，在心里写下了第七份周报的标题：
『八月五日，回溯机制死亡。
从今天起，没有存档，没有重来。
——那么，就用不重来的方式，赢。』
