八月五日，十九点，千夏家的药局二楼。
凉太的左肩打了绷带，人被按在椅子上禁止移动——执行人是澄铃，监工是千夏，两人达成了一天之内唯一一次无分歧的合作。
碘伏擦过擦伤的时候，凉太没吭声。澄铃的手倒是抖了一下。
「……疼你就说。」
「数据记录：擦伤三处，最大五厘米，无需缝合。」
「让你说疼！」
「疼。」
澄铃缠绷带的手停了停，忽然低声说：「第一周，你掉进海里那次……疼吗？」
凉太愣了一下。他以为她不会问这个。
「疼。」他说，「但是六周里最不疼的一次。」
「为什么？」
「因为那次的千夏，还只是『会死』。后来每一次，都是『我认识她』。」
澄铃缠完最后一圈胶布，忽然抬手，在他没受伤的右肩上结结实实拍了一巴掌——和幼稚园沙坑时代一模一样的力道。
「疼吧！」
「……疼。」
「这就对了。」她眼眶红着，声音却凶，「以后每疼一次都告诉我。六个礼拜你一个人扛的账，我记你一辈子还。」
然后她清清嗓子，把医药箱咔哒一声合上，抱着手臂居高临下：「好，总结一下。你能回到过去这件事，是真的。你靠这个活了六个礼拜。上周四晚上我砸门砸出来的那个雨夜，是第六次。而前天——昨天——总之你掉海里的这次，是第七次，没成。」
「没成。」
「镜子的额度用完了。」
「用完了。」
「所以现在，就一条命，一个八月七号，一个凶手。」澄铃每说一句，掰一根手指，「完了？」
「完了。」
「好。」澄铃深吸一口气，「那我把账本翻过来——你听好：这六个礼拜里死掉的六个千夏，账算他的。你替她们背了六周的疼，账也记他头上。现在剩一条命，我们仨一起花。谁也不许单独花，包括你，尤其是你。」
千夏坐在凉太对面，一直没说话。她伸出手，把那面刻满七道裂纹的镜子接过去，借着台灯的光，一道一道地看。
第七道的时候，她的手指停了很久。
「……这一周，她死了。」千夏轻声说，像在确认一件与自己无关的事，「我死了。在别的什么地方，被同一个人，用同样的方式。」
「第五周的雨夜。」凉太说，「你为了不连累我们，独自去还复印件。我们到晚了。」
千夏点了点头，把镜子贴在胸口，闭了几秒钟眼，再睁开时，虎牙的笑稳稳地挂在那儿。
「好。」她说，「那第七个我，就拜托你们替她报仇了。」
台灯的光圈里，三个人把手叠在了一起。这是不需要投票的决议。
楼下，药局的打烊铃响了。凉太妈妈的声音飘上来：「三个孩子，下来吃咖喱——澄铃你那份用盆装！」
——
八月五日深夜到八月六日清晨，证据成卷。
药局二楼的小台灯下，凉太把所有材料按「时间—物证—人证—动机」四列摊了一地：
物证一，观测所栏杆：三十七张照片（全景、特写、蜡层、切口、对照螺栓），拍摄时间水印齐全；实物胶带一截（门轴消音用）。物证二，船用蜡鉴定线索：蜡样甜味、耐盐配方，指向渔协杂货店在售的「滨屋」缆绳蜡——购买记录可查，购买者身份可查。物证三，施工原始记录复印件：六月外观检查、六月底屋顶、七月二十一日「栏杆除锈上蜡」，执行人签名栏，「梶浦航」三个字清清楚楚。人证一，借阅卡：四年、每年七月半至八月半、清瘦笔迹规律借阅影集袋。人证二，值夜更夫之子保存的日志（上一周澄铃哥哥牵线，老更夫已于前年过世，但四十年分秒不差的值夜本还在）：『八月十日夜，阴，码头方向有少年笑闹争吵声，二三人。九时余，呼救声起，即报渔协。』——与《汐见新报》「九时许落水」严丝合缝，与「同伴称不在场」正面矛盾。动机，剪报册、字条、照片原件复印件，以及祖母那行「启吾的事，不可说」。
编目的活，千夏干得像一场安静的个人秀。她给每份材料编号、标出处、注明取得时间与在场证人，字迹清瘦挺拔；抄到剪报复印件那一页时，她的手停了一下——纸上十年前的油墨味混着樟木箱的味道，是她从小闻到大的味道。
编到第 21 号的时候，她忽然停笔，把一页纸抽出来，推回给凉太。
「这页有问题。」
「哪页？」
「船用蜡的鉴定线索。」她指着一行，「你写的是『指向渔协杂货店在售的滨屋缆绳蜡』。可滨屋的蜡全镇渔户都用——整条码头，一百多户。光有蜡，定不到人。」
凉太接过来看了看，没说话。
「要定到人，得有购买记录。」千夏抽出一张便签，笔走得飞快，「滨屋的老爷子记账记了四十年，我小时候他都拿笔记本记谁赊账。明早我去买一盒——以委员会采购的名义，顺便请他翻翻七月下旬的账页。谁买过船用蜡、买了几盒、哪天买的，一目了然。」
「……图书委员的基本素养。」
「都说过了。」千夏把便签钉进卷宗，「本素养还包括：自己的证据链，自己先当一回辩方律师。你的证明要经得起梶浦航那种人的反证——我们先把最坏的辩护词替对方写完。」
凉太看着她，在「基本素养」的备注栏里，添了一行小字：
『另：此人逻辑严密程度，已超出最初评估。评级上调。』
「……对了，还有一件事该补进去。」她忽然说，从铅笔盒里抽出一枚小刀，小心地裁开自己帆布包的内衬——缝线里掉出一张折叠得极小的纸，「七月二十日，我在观测所外墙基座里发现的。那时候我还不知道自己为什么要把东西缝在包里。」
凉太接过来展开。是一张观测所维修申报单的复写纸存根，日期是七月十四日，申报内容：栏杆局部锈蚀，申请自行处理，勿另派工人。签名栏的字迹清瘦上挑。
「他连检修流程都买通了。」千夏说，「这样七月二十一日他『顺手保养』时，就不会有第三个人在场。」
凉太把这张存根端详了很久，插进物证三的旁边，编了号。
「……你缝内衬的手艺，比我们的证据链还结实。」他说。
「妇唱夫随——不对，是图书委员的基本素养。」千夏面不改色地改口，耳朵尖却红了。澄铃在旁边「哦——」了很长的一声，被两人同时瞪了回去。
一楼飘上来咖喱的香味，凉太的妈妈在喊。三个人下楼的时候脚步都放轻了——这一周，大人们知道的越少，睡得越安稳。
只是咖喱吃到一半，凉太的妈妈忽然开口了。
「对了。」她给千夏又添了一勺，「你们三个最近形影不离的，在忙什么呢？」
「社团筹备！」千夏接得飞快，「历史研究类的。」
「哦——研究什么？」
「镇上的、呃、夏祭变迁史。」澄铃补刀，「采访了很多老人家。」
「那敢情好。」妈妈笑眯眯的，「多谢你们陪凉太。他这孩子啊，从小就不太会跟人扎堆。这个暑假，他话比以前多了——虽然也就多了那么三句。」
三个人对视了一眼。
「……阿姨。」凉太说，「咖喱很好吃。」
「你看，第四句。」
千夏和澄铃同时喷了。妈妈的目光在三个孩子脸上转了一圈，什么也没再问，只是把锅里最后一勺咖喱，一分为三，添进了他们的盘子。
大人的直觉，有时候准得不需要证据。
只是凉太的妈妈在他经过时，忽然伸手按了按他缠着绷带的左肩，什么也没问，只说：「骑车慢点。」
凉太「嗯」了一声，把所有的答案，和咖喱一起咽了下去。
——
夜里的外线，出了一趟「战果」。
十一点二十分，澄铃的电话打进来，背景是海浪声。
「堤东头，第二班岗。」她的声音压得很低，「灰雨衣没出现，但是——渔协仓库的屋檐下，多了辆自行车。车把上挂着件灰色雨衣，湿的。今晚没下雨，凉太。」
「湿的。」
「湿的。而且车筐里有个塑料袋，装着什么东西。我没敢动。」
凉太握着电话，在房间里来回走了两圈。
「别碰，记位置，撤。」他说，「明早如果车还在，拍照。」
「明白。——话说回来，」澄铃忽然压低了更多，「那人今晚会知道我来看过吗？」
「不会。你走的是堤下的礁石线。」
「那就好。」她顿了顿，「凉太，最后一句。今天你说只剩一条命了——我方才一路走过来在想，你要是把这条命也弄丢了，我上哪儿再捞一个你啊。全汐见町就这一个，独家限量。」
「……知道了。」
「知道就好。岗继续，睡了。」
电话挂断。凉太站在窗前，看着楼下打烊的商店街，把明天的装备清单在心里过了最后一遍。
最后一条命的使用说明，第一条：不许再单独赴任何人的约。
第二条：不许再让任何人，替自己淋六周的雨。
——
八月六日，早晨八点，事情的发展比预想的快了十二个小时。
敲门声。两名制服警察，身后跟着峰岸修二——草帽歪着，脸色是凉太从没见过的严肃。
「时雨同学。」峰岸开门见山，「昨天夜里，旧气象观测所被人非法侵入。锁被撬，栏杆上有新鲜指纹。有人报案了。」
「报案人？」
「观光协会，职员梶浦航。」峰岸盯着他，「时雨，我在问你。是不是你们三个。」
凉太看了一眼千夏，千夏看了一眼澄铃，澄铃把下巴一扬。
「是我们。」
「……你们仨，大半夜的撬锁爬观测所干什么？」
「取证。」凉太把防水袋放在桌上，推过去，「峰岸警官，请你先看完这个，再决定要不要把我们铐走。」
峰岸的手在草帽上搓了两下，抽出卷宗，戴上老花镜，蹲在玄关的门槛上看了起来。
院子里很静。蝉在叫。千夏的手一直攥着澄铃的袖口。
十分钟后，这位捏了三十年没点过的烟的老刑警，把烟捏断在了手里。
「……船用蜡。」他的声音哑了，「涂在栏杆接驳缝里的船用蜡。我干了三十一年，海边的意外见过一百起。可意外不会自带防锈措施——」
他的手指停在施工记录那一页的签名栏上，停了很久。
「梶浦航。」他念出这个名字，像在念一个自己早就背熟、却一直不敢念出声的词，「我盯着这小子五年了。图书馆账目干净、活动办得漂亮、见谁都礼数周全。去年烟花大会预算审计，全町就他那一栏一分钱对不上——查下去，是他自己垫的钱补的窟窿。当时我他妈还想提名他当町青年榜样。」
「现在呢？」凉太问。
「现在我想知道，一个倒贴钱的人，图什么。」峰岸摘下老花镜，揉了揉鼻梁，「图干净。审计干净的人，才没人盯着他的别处。小鬼，你们这套东西——」
他站起来，看着凉太，那双老花的眼睛里翻涌着凉太读不懂的东西。
「这卷东西，你让我看了，我就不能当没看见。」他说，「但是我得按规矩来：三个学生的证词，撑不起立案。我把它归到我的私人保险柜里——从现在起，八月七号晚上，汐见町会有一名『不存在的警察』，在观测所下头钓鱼。」
「条件呢。」凉太说，「您这种人不做没有条件的交易。」
峰岸看了他很久。
「条件就一条。」他说，「别学十年前那个孩子。有了证据就交给大人——你们仨，谁也不许自己上。」
凉太没有回答这个问题。他只是问了另一个：
「峰岸警官，十年前的案子，您看过现场吗？」
老刑警愣了一下，目光飘向海的方向，又收回来。
「……看过。」他说，「我到汐见町的第一年，接手的就是那案子。结案那天，我在橘家门口站了一夜。」
「为什么？」
「因为那孩子他妈拉着我的手说——」峰岸的声音低下去，「『警察先生，我儿子水性那么好，怎么会淹死在自家码头。』」
他捏着半截断烟，转身下台阶，走了两步又停住。
「时雨。明天晚上，观测所下头，会多一个钓鱼的老头。鱼篓里有两副手铐。」他说，「剩下的，看你们的了。」
警察走后，玄关安静了很久。
澄铃第一个开口，声音闷闷的：「……他说『别自己上』。可他的意思是——今晚可以上，对吧？」
「对。」凉太说，「大人的话要听后半句。『别学那个孩子』的重点不是别查——是别一个人查。我们仨，从来没打算一个人。」
千夏把三只茶杯摆成一排，倒上凉了的麦茶。
「敬钓鱼的老头。」她说。
「敬两副手铐。」澄铃说。
「敬明天的二十一点四十分。」凉太说。
三只杯子碰在一起，声音很轻，像很远的烟花。
——
送走警察，屋子里安静了很久。
千夏忽然开口，声音很轻：「梶浦先生报案的时间，是昨天夜里十一点四十。」
「嗯。」
「我们离开观测所，是十点过五分。」她抬起头，眼睛亮得吓人，「凉太君，他等了一个半小时才报案——他在等什么？他在等我们离开镇子的范围，确认我们不会当场把照片交给警察。」
「他确认完了。」
「对。所以他今天早上才敢动手。」千夏把那面碎纹的镜子攥紧，「他在告诉我们：他一直在算我们下一步。」
「那就让他算。」凉太说，「但只让他算到我们能承受的那一层。从现在起，三条纪律——第一，我们的一切行动只走『计划表』，不加戏；第二，所有纸面证据从此分三处保存：峰岸那儿一份、你家一份、澄铃家一份，他烧不完；第三——」
他看着两个伙伴。
「他以为他在跟我们下棋。让他继续这么以为。棋手的弱点，是只盯着棋盘。」
澄铃咧嘴笑了：「那棋盘外头呢？」
「棋盘外头，」凉太合上周报，「站着一个钓鱼的老刑警、一个会监督烟花的宫司、一栋卖缆绳蜡的杂货铺，和一个等了十一年让人翻本子的更夫。」
凉太点头，在第七份周报上补了一行：
『八月六日〇八时。对方已知道证据存在，但判断为「不构成威胁」。他错在两点：
一，他不知道我们还有更夫日志。二，他不知道，那个钓鱼的老头会带着两副手铐。』
窗外，八月的太阳白花花的，晒得整条商店街发亮。
还有一天。
