计划定稿的当晚，凉太失眠了。
不是焦虑——是账目问题。他的脑内有一张作战损益表，六个星期的数据在里面自动滚动：
方案A（假饵）：由澄铃穿千夏的外套、戴长假发上观测所。优点：千夏绝对安全。缺点：梶浦在镇上盯了她们六年……不，至少盯了六年借阅卡，他认识千夏走路的样子、身高、发旋。假饵被识破的概率，凉太估不出精确值，但绝不会低；而且一旦被识破，对方会转入长期蛰伏——他将失去唯一一次「当场」的机会。
方案B（真饵）：千夏亲自上。优点：对方必到。缺点：她离一根被蜡封住的栏杆，只有两分钟的距离。
凌晨一点，他坐在书桌前，把损益表推倒重列了三遍。三遍的结论都一样：方案B的期望值碾压方案A。
三遍的胃疼也都一样。
一点四十分，手机亮了。
水原千夏：「睡不着？」
凉太盯着这四个字看了十秒。他还没回复，下一条又进来了：
「别问怎么知道的。你这种人，大战前夜要么在写周报，要么在装睡。我赌前者。」
「……两者都有。」他回。
「哈！我就说。」隔了半分钟，对面又发来一条，「凉太君，问你个事。要是没有这一切——没有回溯，没有凶案，你我现在只是普通的、为了开学考发愁的高二学生——你觉得我们会是什么样？」
凉太握着手机，认真地想了想。
「你照样每天泡图书馆。我照样被澄铃拖着满镇跑。祭典那天，你还是会约我，我还是会迟到。」
「迟到？我约你你会迟到？」
「因为你约我的时间，永远是十五点整。而十五点的巴士站，永远挤满回镇的人。」
对面沉默了一会儿，发来一句：「……你连这个都算过啊。」
「记下来的。」
又隔了很久，久到凉太以为她睡了，最后一条才进来：
「明天要是成了，这些普通的日子，我就一样一样地过回来。十五点整的巴士站，也算我的。晚安，机器人。」
凉太放下手机，看着天花板。
数据补充：八月七日凌晨两点十一分，本机收到世界上第一个，也是唯一一个，管他叫「机器人」却依然愿意把巴士站托付给他的人。
损益表的最下面，他添了一行不计入任何列的小字：
『有些变量，不能动。动了就不是那个未来了。』
第三遍列到一半，他停下来，看着台灯下的手——右手上还套着那截歪歪扭扭的海草指环。
这台机器第一次承认了一件事：损益表算得出「千夏的暴露概率」，算不出「他直视千夏时自己胸腔里那个钝痛」。它不在任何一列里，却比整张表都重。
凌晨三点，他放弃了重列，转而做了一件更没用、更忍不住的事：写一封信。
收件人峰岸修二。内容只有一页，写给「如果明天两分钟变成三分钟」的局面。他写得很快，快得没有给逻辑留出批改的空隙：
『峰岸警官：
如果您在读这封信，说明我失约了。请把卷宗里第 37 号照片（船用蜡特写）和更夫日志复印页拼在一起，再调取八月六日上午协会总机的来电记录——三样东西齐了，县警本部会受理。
另外，请转告水原千夏三件事。
第一，第七周的她，从头到尾，没有做过一个错误的决定。第二，第二周到第六周的她——我知道她们每一次的结尾。她们全都在往前跑，跑向各自没有走完的那条路。请告诉她，她的六个星期不是白给的。第三，是她问过的那个问题的答案：你问过我，为什么总记得所有人揉眼睛的次数。现在可以回答了——因为每一次抬起头，都可能是最后一次。我一直都是这么记的。从见到她的第一周起。
时雨凉太』
信没有封口。有些话一旦封进去，就像已经发生了。他把它压在了台灯底下。
——他没注意到，自己写「第三」的时候，笔尖在纸上顿了很久，洇开一个小小的墨点。
早晨七点，出门前，他把信封了口，交给澄铃：「如果我下午三点还没给你发『祭典』——把它交给峰岸警官。」
澄铃接过信封，掂了掂，忽然塞回他手里，反过来按住他的手背。
「你自己交给峰岸。」她说，「今晚结束之后。当着千夏的面。」
「……这算什么命令。」
「算利息。」她咧嘴，「你欠的账，我今天收第一笔——活着，然后自己说。」
——
八月七日，早晨七点，凉太敲开了神社的侧门。
千夏在院子里扫地，看见他，把扫帚往墙上一靠：「就知道你会来。说吧，是来给我改路线的，还是来给我改主意的？」
「改主意的。」凉太说，「方案A，假饵。我算过了。」
「我知道你算过了。」千夏把扫帚扶正，「我也算过了。凉太君，你听过我的答案吗？」
「你还没说过。」
「那现在说。」她在院子里的石灯笼旁坐下来，拍了拍身边的石沿。凉太坐下。
「七月十五日。」千夏开口，声音不大，「那天下午，我在资料室整理照片袋，抬头的时候，玻璃窗上映出对面书架间有个人影。站得笔直，看着我。我当时不确定是不是错觉——直到我去借书，借阅台上多了一枚不属于我的书签。」
「书签？」
「一根晒干的海草，夹在《汐见町志》里。像是随手放的，又像是特意让我看见的。」千夏低头看着自己的手心，「从那天起，我做的每一件事，其实都在想着那道视线。走路会绕亮的地方，回家会锁两道门，夜里听见摩托声会醒。凉太君，你管这叫『被跟踪』——我管这叫，我的日子被他拿走了。」
蝉鸣震耳。她抬起头，眼睛在晨光里亮得惊人。
「六周前你告诉我『你每周都会死』。你知道我第一个念头是什么吗？」
凉太摇头。
「『终于』。」千夏说，「终于有个说法了。原来不是我的错觉，原来真的有人，原来我不用再一个人发疯。你们把这六个礼拜叫作『保护我』——可是在我这儿，你们干的事是：把我从这个人的阴影里拉出来一点点，然后又因为我『危险』，把我往阴影里推回去。」
凉太的手指蜷了一下。
「方案A的假饵，会替我被抓吗？」她问，「不会。他会识破，然后走掉，然后继续看着我，看很多年。凉太君，我不要那个。我要的是——让他知道，他盯了这么久的猎物，是牵着猎枪自己走到他面前的。」
「这不叫勇敢，这叫送死。」
「这叫收账。」千夏笑了，虎牙上沾着晨光，「他拿走我一个半月的安心，六条命——如果我信你的话。利息按天算，凉太君。明天晚上，是我去收账的日子。谁也别拦。」
「谁也别拦什么？」
堤下传来一声中气十足的接话。澄铃拎着两袋早饭站在石阶下，不知听了多久，脸绷得紧紧的，眼睛却是亮的。
「我表决。」她大步上来，一屁股坐在凉太和千夏中间，把早饭袋往两人怀里一塞，「凉太的方案A，驳回了。理由有二。第一——」她竖起一根油条，「我演千夏？我身高一米六八，她侧马尾我梳不出来，走两步就得露馅，假饵变真靶子，第一个被打死的是我。」
「……这个理由很有说服力。」
「第二。」第二根油条，指向千夏，「这家伙被盯了一个半月，天天夜里数自己家的锁。她要是明天不上，往后一辈子都得数。我同意她上。但是——」她转向千夏，一字一句，「你说要自己怕给自己看，行。两分钟里，怕可以，手不许软。我就在草径中段，你一回头就能看见我。」
千夏看着她，忽然伸手，把澄铃额前被海风吹乱的头发捋到耳后。
「……嗯。」她说，「看见你，就不怕了。」
凉太看着她。
他想起六个周的数据：她翻栏杆的姿势、她被断梁砸中的仓库、她扑向门口的背影——每一周，她的死都和「想保护谁」有关。他也想起更夫日志上那行「本子上的墨，比人嘴硬」，还有澄铃那句「第七次算我捞的」。
这台镇上最冷的逻辑机器，第一次把一条结论写进损益表，然后亲自划掉：
『方案B维持。理由栏不需要理性——需要尊重。』
「两分钟。」他最后说，「拖住他两分钟，一分钟都不许多。」
「成交。」
「还有。」凉太补充，「油条是你的早饭，吃完上岗。」
「……喂，这是给我买的吧？！」
「流水线上人人有份。」凉太把袋子分了，「今天的作战会议上，早饭统一配给。痛快点，吃完对表。」
——
上午十点，若宫神社本殿。
祖孙俩在神龛前站了很久。千夏把卷宗里属于神社的那部分——剪报册、字条、照片原件——原样奉还，只留了复印件。
「这些就不带走了？」凉太问。
「照片复印件带。原件还给神社。」千夏说，「祖母说得对，有些纸是要还的。但还，不等于烧掉。」
水原澄江从神龛后面取出一样东西，用红布包着，递给凉太。
「我公公留下的风向标。」老人说，「观测所顶上那个旧物件，是从这儿搬去的。黄铜的，压手。小哥，今晚带着——不为防身，为个念想：风往哪儿吹，它知道。」
红布掀开一角，露出半尺长的黄铜鱼尾风向标，鱼身的鳞片被几十年的海风磨得发亮。
凉太双手接过，一躬到底。
「还有。」老人的声音在身后追上来，不高，却字字砸实，「小哥，镜子我看见了。七道纹。」
凉太的脊背绷紧了。
「我不问你们的事。」澄江说，我只告诉你一件事，「古镜认主认得狠。它碎了，不是坏了——是愿望到了头。到了头的愿望，剩下的路，人得自己走完。」
「……是。」
「去吧。」老人转过身去，扫她的院子，扫帚划过青石板，沙沙的，像很远的潮声。
——
十一点四十分，凉太刚回到自己楼下，就被一声中气十足的呼喊钉在了原地。
「时雨凉太——！」
澄铃抱着球棒站在单元门口，额头上全是汗，脸上的表情是那种「憋了一路终于憋到人」的严肃。
「澄铃？你不去准备——」
「就是来准备完的。」她把球棒横着举起来，像呈交武器，「我上午去了趟神社。」
「去求平安符？」
「去备案。」她一本正经，「武器上『阵』，神社的规矩得打个招呼。奶奶说行yasu的规矩是——上场的家伙，得有自己的名字。」
她把球棒转了半圈，细端上系着一小截崭新的注连绳，白得发亮。
「命名了？」
「嗯。」澄铃握紧球棒，眼睛看着他，一字一顿，「叫『启吾』。」
凉太怔住了。
「十年前那小子，一拳都没能替自己打出去。」澄铃说，「今天这根棒子上阵，就替他把十年没出成的拳，全打完。奶奶听了没说话，就给我系了绳。凉太，你说——这样是不是挺好？」
凉太看着那截白绳，看了很久。
「……比我想的任何方案都好。」他说，「记录：装备清单新增，神代澄铃·球棒一根，已入册，命名『启吾』。」
「它今晚要是立功了，」澄铃把球棒扛回肩上，转身跑开，边跑边喊，「得请它吃三年份的章鱼烧！」
——
当天夜里十一点，凉太在书桌前写完了第八份周报。
最后一行，他写得很慢：
『八月七日，作战序列：
饵：水原千夏。任务：归还照片，拖住两分钟。铁壁：神代澄铃。任务：二十一点整起，于草径中段待机，任何异动直接扑上。高点：时雨凉太。任务：西侧岩壁，全程目视，两分钟必达。暗桩：峰岸修二。任务：崖下东侧，两副手铐，一名「不存在」的警察。器材：手机（满电）、黄铜风向标、以及一封写好了却希望永远用不上的信。』
写到这里，他停笔，从抽屉里拿出那个信封——收件人写着峰岸修二，里面只有一页纸。那是昨晚失眠的凌晨三点写的，写给「如果明天两分钟变成三分钟」的局面。
他没有封口。明天出门前再封。
熄灯之前，他做了最后一项装备检查：手机满电；黄铜风向标用毛巾裹好，塞进背包最里层；海草指环套在右手腕；护符——他捏着那面碎纹的镜子，想了想，没有贴身收着，而是用红线穿过封袋的系孔，挂在了背包外。
让它在明处。
六个星期，它替他挡过七次死亡。明天，它该站在看得见的地方。
窗外，八月七日的夜空晴得没有一丝云，星星多得过分。对面山坡上，千夏房间的灯在十一点半熄了——她做到了「睡够八小时」的前半句。
凉太关灯躺下，黑暗里，把那面碎纹的镜子从背包外摘下来，最后一次握在掌心。
七道裂纹硌着皮肤。
「……明天。」他对它说，「我走完剩下的路。你休息。」
镜子没有回答。但那一夜，它贴着掌心的地方，最后一次，暖了一下。
