杭州的冬天来得比上海更湿。
十一月的雨断断续续地下了一个星期，空气中的湿度让所有东西都泛着一层潮意，晾不干的校服和总是有股霉味的宿舍角落。路明非不太喜欢这种天气，不是因为冷，而是因为这样的天气会影响弓弦的张力，训练的时候总觉得手感差了一点点。
但夏弥比他更讨厌雨天。准确地说——她讨厌雷雨。
第一次发现这件事是在十一月中旬的一个傍晚。雨不算大，但天边滚过几道沉闷的雷声，路明非正在食堂吃饭，手机忽然响了。屏幕上显示的是"夏弥"。
他接起来，听到那边先是一阵沉默，然后是夏弥的声音——比平时低了半度，尾端微微发颤："……师兄。"
"怎么了？"
"打雷了。"夏弥说。
路明非放下筷子，听着电话那边背景里隐约的、沉闷的滚雷声。"你在哪？"
"宿舍。我室友都不在……"
"地址发给我。"
路明非从食堂跑出来的时候雨正好变大。他撑了一把伞，快步穿过校园的甬道，石板路上的积水被他的脚步踩得水花四溅。夏弥的宿舍在女生区最里面那栋楼的二楼，他在楼下按了门禁，对讲机里夏弥的声音有些模糊："……门开了，你上来吧。"
路明非上楼，在205室门口敲门。门开了一条缝，夏弥站在门后的阴影里，露出的半张脸比平时白了一个色号，那双深褐色的眼睛在昏暗的楼道灯光里显得格外大。
"……进。"她说。
路明非走进去，把湿了的伞放在门外。他进去的瞬间夏弥下意识地往他身边靠了一下——不是那种很刻意的靠近，而是像在躲避什么视线之外的东西。
他注意到她的手指在微微发抖。
"你怕雷？"路明非问。
夏弥先是点了点头，然后又摇了摇头，最后闷闷地说："我也不知道算不算怕……就是听到雷声的时候，总觉得有什么东西……在很远的地方醒过来了。"
路明非看着她缩在椅子里抱着膝盖的样子，忽然觉得这个姿势很眼熟。他记得很久以前——久到他几乎想不起来的年纪——也有一个人在他旁边蜷成同样的姿势，外面的雷声轰隆隆地滚过天际。
"没事。"他在夏弥对面的椅子上坐下来，声音放得很轻，"雷声大，但不会伤到你。"
夏弥从膝盖间抬起眼看着他。宿舍的灯光有些昏暗，路明非坐在她对面，粉色短发的发尾在灯光下泛着一层柔和的光，赤色瞳孔里映着她缩成一团的影子，表情比平时少了几分"营业"的笑意，多了几分真实的温和。
"师兄。"夏弥说，"你陪我说说话。"
"好。"
外面的雷声又滚过了一次，比刚才更近。夏弥的肩膀缩了一下，但她没有躲开。她看着路明非，忽然笑了一下——那个笑容里没有她平时那种古灵精怪的狡黠，而是更轻的、更软的东西。
"你知道吗，"她说，"我总觉得以前在哪儿见过你。"
路明非看着她，沉默了两秒："……我也是。"
雷声渐渐远了。雨还在下，但已经没有那么可怕了。夏弥慢慢把腿放下来，从椅子上坐直了身体，冲路明非笑了一下："好啦，我没事了。师兄你回去吧，雨没刚才那么大了。"
路明非站起来，走到门口的时候停了一下，回头看了她一眼。
"下次打雷，"他说，"你给我打个电话就行。我过来。"
夏弥愣了一下，然后笑了——那个笑容比刚才多了几分她平时那股子狡黠的劲头："师兄，你对每个学妹都这么好吗？"
路明非想了想，然后歪了歪嘴角："不是。就你。"
他带上门走了。夏弥坐在宿舍里，听着他的脚步声在走廊里渐渐远去。窗外的雨还在下，但雷声已经彻底消失了，只有雨滴敲打玻璃的细密声响，像一首没有词的、温柔的歌。
她低头看了看自己的手。指尖已经不抖了。
"路明非……"她轻声说这个名字，像是在咀嚼一颗太甜的糖，"你真的什么都忘了啊。"
她起身走到窗边，望着外面被雨水冲刷得发亮的校园。路灯的光在水洼里碎成一片片晃动的金色，有一个撑着伞的粉色短发身影正穿过雨中，朝男生宿舍方向走去。
夏弥看着他走远，然后拉上了窗帘。
"忘了也好。"她对自己说，"反正……现在又认识了。"
但她没有说的是——刚才雷声响起来的时候，她脑海中浮现的画面不是恐惧，而是一个更遥远的记忆。那个记忆里，有一个瘦弱的、白得像瓷娃娃的小男孩，在某个北京的雷雨夜里，把被子掀开，对她说："你来我这儿睡吧，我陪你。"
那时候他们都还很小。那时候她还没有觉醒龙王的记忆。那时候她只是一个会爬窗户、会敲三〇九病房玻璃窗的小女孩。
而那个小男孩坐在病床上，用一双琥珀色的、暖融融的眼睛看着她，说"你别怕，我在这里"。
夏弥把脸埋进了枕头里。
外面的雨还在下。
---
