高二那年冬天，路明非去了一趟北京。柳兰芝让他过去上一周的集训课，说是"好久没检查你的琴了，别荒废了"。
他背着琴盒到了北京，住在柳兰芝家附近的一家小旅馆里。每天上午练琴，下午自己到处走走。
有一天下午他路过一条胡同，在一面灰色的老墙上看到了一幅涂鸦——画着一棵巨大的树，树根盘绕在某种巨兽的骨架之上，树干延伸到天空的方向，枝叶间点缀着星辰的图案。路明非在那幅涂鸦前面站了很久，觉得它像极了卡塞尔徽章上的世界树图案。
他掏出手机拍了张照片。
然后他沿着那条胡同继续往前走，走到尽头的时候发现了一家旧书店。门脸很小，门框上的油漆已经斑驳脱落，但透过窗户能看到里面堆满了书。他推门进去的时候挂在门上的铃铛响了一声，店主从书堆后面抬起头来看了他一眼，又低头继续看书了。
路明非在书架之间慢慢翻着。书店不大，但书很杂——有旧小说、有专业教材、有画册，最里面的角落里有一排关于神话学和民俗学的书。
他的手指从那些书脊上滑过，然后停在一本很旧的、没有书名标签的书上。他把书抽出来，封面已经磨得看不出颜色了，翻开来第一页写着几个泛黄的字迹：「北欧神话起源考·附尼伯龙根地理志。」
路明非翻开扉页的时候，发现里面夹着一张纸条。纸条上的字迹有些眼熟——工整而清秀，每个笔画都收得极稳。
"明非，如果你看到这本书，替我买下来。我在这家店寄卖的。上次来北京没带够钱。——子涵。"
路明非握着那张纸条，在旧书店昏黄的灯光下站了好一会儿。
然后他拿着那本书走到柜台前，问了价。店主伸出五根手指，路明非付了钱，把书装进了背包里。
那天晚上回到旅馆之后他坐在床沿上翻那本书。书页已经有些脆了，翻的时候要很小心。他在其中一章"尼伯龙根的入口与气候变化的关系"的页边发现了一行铅笔写的批注——是楚子航的笔迹：「雷暴天气·尼伯龙根入口显现·参考暴雨夜迈巴赫事件。」
路明非的指尖在那行批注上停了一下。
他想起那个暴雨夜。想起迈巴赫的后座、金色的身影、他按下指环时楚子航攥紧他手的那种力道。想起他们从那个叫"尼伯龙根"的地方逃出来之后，楚子航坐在车里，侧过头对他说："谢谢你。"
那时候她还没有说"我叫楚子涵"。还没有说"我爱你"。还没有说"我在终点等你"。
那时候她只是楚子航——仕兰中学最冷的那块冰，却在某个暴雨夜的迈巴赫后座上，第一次露了怯。
路明非把那本书合上，放进了背包里。
他拿出手机给楚子航发了条消息：「在北京旧书店看到一本书。帮你买下来了。」
楚子航的回复很快：「哪本？」
「《北欧神话起源考·附尼伯龙根地理志》。夹着你的纸条。」
那边沉默了好一会儿，然后回了一句：「那张纸条你还留着？」
「留着。我现在就在看。」
「……那本书是我去年在北京集训的时候看到的。当时钱不够。」
「现在够了。」
楚子航没有再回文字，她发了一张照片过来——卡塞尔学院图书馆的落地窗，窗外是冬天雪山覆盖的松林，窗台上放着一杯冒着热气的咖啡，旁边摊着一本翻到一半的书。
照片的角落，有一只手搭在书页上。手指修长，没有涂指甲油，指甲修剪得整齐干净。
路明非看着那只手，看了很久。
"你在那边还好吗？"他打字问。
「还好。冬天有点冷，但图书馆暖和。宿舍暖气也很足。」
「你适应那边的气候了吗？」
「差不多。但下雪的时候总想起杭州的雨。」
路明非看着那行字，把手机握在手心里。他想起仕兰中学那个暴雨的傍晚，想起教学楼廊檐下两个等雨的人。那时候他们还不熟——甚至不算认识。只是两个没有带伞的学生，在暴雨中各自安静地站着。
然后他拨通了一个号码。
"……明非？"楚子航的声音从听筒那边传来，带着一点隔着时区的困意，但更多的是清醒。
"子涵。"
"嗯。"
"你那边现在几点了？"
"凌晨两点。"
"……你还没睡？"
"睡不着。在看书。"
路明非坐在旅馆的床上，窗外的北京冬夜飘着细雪。他听着电话那边楚子航平稳的呼吸声，隔了很久才说了一句："我明年九月就到。你那边还冷的话，我多带几件厚衣服。"
楚子航沉默了好几秒。然后她的声音重新响起，比刚才多了一种很轻的东西——路明非不知道那是什么，但听起来像是"高兴"。
"那你带一件我的。"
"好。"
电话没有挂，两人隔着时区和距离安静地听了一会儿彼此的呼吸声。窗外北京冬天的细雪落在窗台上，发出几乎听不见的簌簌声。
"明非。"
"嗯？"
"谢谢你。"
"谢我什么？"
"谢你那天上了那辆车。"
路明非握着手机，笑了一下。那个笑声很轻，没有梨涡的深度，只是一个被温暖到了的人不自觉露出的弧度。
"我应该谢谢你让我上了那辆车。"
电话那边传来一声很轻的笑声——楚子航的笑声。那可能是路明非认识她以来第一次听到她笑，声音极短，几乎像是一声叹息，但确实是笑。
"明年见。"楚子航说。
"明年见。"
电话挂断了。路明非把手机放在枕边，躺在旅馆的床上望着天花板。窗外的细雪还在飘，落在窗玻璃上融化成细小的水珠，顺着玻璃表面缓缓滑落。
他合上眼的时候在心里想：明年九月好像也没有那么远了。
---
