第十章 井底
那晚洗到最后一把菜的时候，井水变了。
先是水面开始静止。我明明还在用木瓢舀水，瓢落下去，水面却不再荡开涟漪。像冰，又不是冰。然后水面上浮出一样东西。
从井底浮上来，极慢极慢，像被一根看不见的线从深处往上拽。起初我以为是菜根，黑乎乎的一团。等它浮到水面，我才看清那是一只手掌。
很小。像婴儿的手。
五指蜷缩着，指甲是深黑色的，泡得发皱。手腕的断裂处没有血，只有一层半透明的膜封着，里面是空的。像有人把里面的骨头和肉都掏干净了，只留了一层壳。
我盯着它，它漂在水面上，一动不动。
然后它张开了。
五根小手指慢慢展开，掌心朝上。掌心里嵌着一样东西。很小，圆形的，泛着冷光。
是一枚药片。
白色的，圆形的，中间有刻痕。我太熟悉这种药片了。氯丙嗪，二十五毫克，精神病院药房里最常开的那种。我吃了七年。每天两片，有时三片，一天都没断过。
我伸手把它从那只手掌里拿了出来。手指触到水面的那一刻，掌心那只小手像完成了使命一样，慢慢沉了下去，五指重新蜷缩起来，像一朵合拢的花。然后它消失了，井水恢复了之前微微荡漾的状态，仿佛什么都不曾发生。
药片被我攥在手里。我低头仔细看。刻痕是真的，药片表面的粉末感是真的，那股淡淡的苦味也是真的。我用指甲刮了刮，刮下来一点白色粉末。我凑近鼻子闻了闻，熟悉的淀粉和硬脂酸镁的味道。
是我的药。
我把它翻过来。背面的刻痕不一样。正常情况下，背面应该印着“25”或者“M”。但这片药背面，刻着一个字。
“归”。
我不认识这个字。但它让我后脊梁骨一阵发麻。我把药片收进了本子的夹层里，夹在最中间那一页。合上本子的时候，我感觉到纸页之间有极轻微的搏动，像多了一颗很小的心脏。
身后传来脚步声。我回头。白芷从黑暗里走出来。她手里提着一盏小油灯，灯芯挑得很短，光线只够照亮她脚前三步远的路。
“你洗完了？”她问。
“差不多了。”我站起来，把木盆里最后几片菜叶捞出来。
白芷走近井边，低头看了看那口井。她的眉头皱了一下。“你从井里拿了东西？”
我看着她。月光下，她的瞳孔收窄成一条细线，像猫盯着什么看不清楚的东西。
“你怎么知道？”
“井水有呼吸。你拿走东西之后，它的气息变了。”她蹲下来，把油灯放在井沿上。灯光照进井口，往下探了几尺深，就被那浓稠的黑暗吞没了。
“你拿了什么？”她问。
我犹豫了一瞬，还是把本子翻开，把那枚药片取出来给她看。
白芷看到药片的瞬间，整个人往后退了一步。灯焰猛地晃了一下，差点熄了。
“你从井里捞出来的？”她的声音压得极低。
“从一只手里。小孩的手。”
她沉默了好几息。油灯的光照在她脸上，把她的表情切成明暗两半。她咬着下唇，像在权衡什么。
“这片药，你收好。”她终于说，“但不要吃。”
“刘一手也说不能吃。陆明谦也说不能吃。你们都说不能吃。”我合上本子，“它到底是什么？”
“太岁给你的，第一份正式的‘处方’。”白芷坐了下来，盘腿坐在井边冰凉的石板上，把油灯放在我们中间。火苗在夜风里摇摇晃晃，把两个人的影子投在地上，交叠在一起。
“你之前写在本子上的东西，是你主动要的。你自己写的‘加药’，它回应你。但这片药，是它主动给你的。意义不同。”
“主动和被动有什么区别？”
“被动，你还能留着退路。主动，就是你欠它了。”白芷低头看着自己的手指，声音平缓而低，“当你吃下它的时候，你就欠它一样东西。”
“什么东西？”
“一个愿望。”白芷说，“它会帮你实现你最深处的愿望。然后，它会拿走你一样东西作为代价。至于拿什么，由它决定。”
我想了想，说：“我最深处的愿望是出院。”
“那就更不能吃。”白芷抬起头看着我，眼神锐利，“你脑子里那个药瓶如果代表‘医院’，那这片药代表的，就是‘出院’。你吃下去，就等于签了合同，从此以后你所有的治疗，都由它来安排。你分得清吗？”
我想了想，摇了摇头。
“那就别吃。”她说，“留着。也许以后有用。”
我把本子贴回胸口。那枚药片夹在纸页之间，像一颗被夹在肋骨中间的心脏，微微地搏动。搏动的节奏很慢，比我的脉搏慢一些，像某种更大、更沉的东西在远远地呼应。
远处传来一阵急促的脚步声。我和白芷同时抬起头。是杂役院方向。有人正朝这边跑。
来的是个年轻杂役。十五六岁的样子，瘦得像一根竹竿，跑得上气不接下气。他扶着井边的石栏弯着腰喘了半天，才抬起头来。看见我的时候，他的脸色明显变了变。
“刘……刘师傅让我来叫你。”他喘着说，“玄天宗内务堂来人了。要带你走。”
白芷站起来：“现在？”
“现在。连夜提审。”杂役看了我一眼，又迅速把目光移开，“说……说他身上有邪物。要带去内务堂验。”
白芷和我对视了一瞬。我在她的眼睛里看到了四个字：不能硬碰。
“我跟你们走。”我说。
“不行。”白芷压低声音，“内务堂是玄天宗自己的地盘，但大傩司已经在里面安了人。你进去，就等于提前进了验身堂。”
“那怎么办？我不去，他们会派更多人。”
白芷抿着嘴唇，手指在袖子里攥紧又松开。过了好一会儿，她抬起头：“去。我跟你一起去。内务堂提审杂役，医仙谷有旁听权。”
那个年轻杂役站在旁边，目光在我们之间转来转去。他的嘴唇发白，像撞见了什么不该看的东西。
我跟着他往杂役院走。经过伙房门口的时候，门缝里透出一点昏黄的灯光。刘一手坐在灶前，背对着门，一动不动。我经过的时候，他忽然出了声。
“陈药罐子。”
我停住脚。
“到了内务堂，不管他们问你什么，你就说你是个疯子。什么都不知道。什么都不会。”他的声音从门缝里挤出来，沉闷得像从地底传来，“记住，疯子说的话，没人会当真。”
我点了点头，继续往前走。白芷跟在我旁边，步子很轻，像踩在棉上。
走出十几步之后，我忽然想起一件事。我回头看了一眼那口井。
月光下，井口边上的石板上，有一摊水渍。那摊水渍的形状不太对。太规整了。像有人从井里爬出来，在石板上站了一会儿，又回去了。
水渍的形状，是一双极小的脚印。小孩的脚印。脚趾头很细，间距很宽。
我转回头，没有说话。
内务堂在玄天宗前山的半腰。一座独立的小院，青砖灰瓦，门楣上挂着一块黑底金字的匾额。匾额上的字写得很端正，但我看了半天，一个都不认识。那些字在月光下微微浮动，像随时要散开重组。
院子里点着十几支火把。火光把院墙照得通红。廊下站着几个人。中间一个穿灰色道袍，身形魁梧，四方脸，两道浓眉几乎连在一起。他背着手，正低头听旁边的人说话。
那个旁边的人，穿着医仙谷的月白袍子。是个中年男人，身形清瘦，下巴上一撮山羊胡。他说话的声音很轻，我听不见内容。
白芷在看到那个中年男人的瞬间，脚步顿了一下。极轻，极短暂的一顿。然后她继续走。
“师父。”她低声说。
我看了她一眼。她的脸上没有表情，嘴角平直。但我注意到她缩在袖中的手，指尖在微微发颤。
那个中年男人转过头来。
他的脸很白，看着比实际年龄年轻许多。眼睛极深，瞳孔是罕见的茶褐色。他的视线越过白芷，直接落在我身上。从上到下，缓缓地扫了一遍。
然后他笑了一下。
嘴角朝正常的、正确的方向，微微翘起。
“这就是你说的那个孩子？”他问白芷。声音温和，像在拉家常。
白芷低下头：“是，师父。”
中年男人朝我走过来。他走得很慢，脚步轻得几乎没有声音。走到我面前站定，隔着一步的距离。他比我矮半个头，但他仰头看我的时候，气势像一座山在俯视一棵草。
“你知道，你身上有样东西，我找了很久吗？”他问。
我看着他，说：“不知道。”
他笑了笑，伸出手。他的掌心有一个很深的烙印，形状像一只闭着的眼睛。他把掌心摊在我面前。
“这是什么？”我问。
“这是‘看’。我用它看过很多人。”他说，“但我看不透你。”
他收回手，退后一步。脸上的笑容始终没有变。
“内务堂的案子，可以先放一放。”他转头对那个灰袍人道，“这个孩子，医仙谷要了。”
灰袍人浓眉紧皱：“谷主，这不合规矩——”
“规矩？”中年男人笑了笑，语气轻得像一片落在地上的叶子，“大傩司那边的规矩，我来跟他们讲。你们玄天宗的规矩，你跟你掌门讲。”
他不再理会灰袍人，转身往院门外走。经过白芷身边的时候，他拍了拍她的肩膀。
“做得不错。”他说。声音很轻，很平，但我看见白芷的肩膀在那一刻绷得像一块石头。
他走出几步，忽然停住，偏过头来看我。
“陈雾。”他叫我的名字。
我看着他。
“你那个本子，看好了。”他说，眼睛眯了眯，“别让人撕了。”
他走了。火把的光在他身后拉出一道长长的影子，那影子的形状不太像人。太长了，太窄了，最上面那一截像一根针。
我站在原地，看着他的背影消失在夜色里。
白芷走到我身边。她没看我，只是看着前方。她的声音冷得像从冰水里捞出来的：
“我师父。医仙谷谷主。他叫沈渡。”
她顿了一下。
“他也疯了。”
我低头摸了摸怀里的本子。夹层里那枚药片，还在搏动。比之前更快了，一下一下，像在催促什么。
---
