出发前三天，沈渡把我叫到石亭。
他面前放着一只木盒，盒盖开着，里面铺着一层黑布。布上摆着七根银针，粗细不一，长短各异。针身上刻着极细的纹路，像蛇鳞。
“最后一套针。”他说，“藏七窍。眼、耳、鼻、口、脐、谷道、尿道。封住这七处，你体内太岁的味道就散不出去。照妖镜照到你，只会觉得你是个死人。”
“封了之后能撑多久？”
“三天。”他把木盒推到我面前，“三天之内你从验身堂出来，我替你解针。三天之后不出来，针会自己往里钻。钻到心室，你就真的死了。”
我盯着那七根针。最短的一根也有三寸长。最粗的一根像筷子。
“疼吗？”我问。
“会疼。”沈渡说，“但你会习惯。”
他让我脱了上衣，开始扎针。眼角的针细如发丝，扎进去的时候眼睛又酸又胀，眼泪止不住地流。耳后的针要深一些，扎进去之后世界就变得极安静，像耳朵里塞了一团湿棉花。鼻孔的针最难受，针尖穿进去，鼻腔里全是铁锈味。
脐下那针扎下去的时候，我感觉整个人被从中间对折了。沈渡说这是封谷道，会有些难忍。他说的“有些难忍”，让我疼得咬破了舌尖。最后一针扎进尿道的时候，我已经疼得说不出话了。那根最粗的针缓慢地推入，像有人拿烧红的铁钎从下面捅进我的身体。我弓着身子，浑身冷汗，指甲抠进石凳的缝隙里。
七针扎完，我瘫在石凳上，浑身抽搐。我的脉搏在十息之内从狂跳降到了濒死的程度。呼吸浅得几乎不存在。我的身体像一只被缝起来的皮囊，里面所有的东西都被扎住了。
“现在去走两步。”沈渡说。
我站起来。脚底是虚的，像踩在棉花上。每一步都很远，很远。我不确定自己的脚有没有沾地。我的身体在动，但我的意识好像跟不上它了。
沈渡带我走到石亭外面，走到水边。他让我看水面。我低头。幽绿的水面上映出一张脸。
死人的脸。灰白的，皮肉松弛，眼珠子像两颗浑浊的玻璃珠。嘴唇乌青，嘴角塌着。那张脸纹丝不动，连一丝呼吸的雾气都没有。
“很好。”沈渡的声音从旁边传来，“你现在走出去，连大傩司的人都看不出破绽。但记住，三天。多一个时辰都不行。”
那天夜里，我又一次坐在石床上，把本子摊开。
藏窍的状态下，连写字都变得极其费力。我的手指像灌了铅，每一笔都拖得很慢。碳笔在纸面上划出歪歪扭扭的字，像小学一年级的学生临摹的字帖。
“第七百四十三天。七窍封。浑身像被缝进了死人皮。明天一早出发去验身堂。沈渡说三天内回不来就死。白芷说她在悬崖下面等我。刘一手在穹顶上喂菜。太岁在北方。”
写完之后我合上本子。本子贴到胸口的那一刻，我能感觉到那枚药片在搏动。和我的心跳完全错开了。我的心跳一分钟不到二十次。它在跳。每分钟六十次。像一颗独立的心脏，在我的本子里活着。
我闭上眼。这一夜无梦。
出发那天，天没亮。
白芷在石廊尽头等我。她换了一身素白的短袍，腰上系着一条灰色的带子。头发扎得很紧，露出整张脸。她的脸色不太好，泛着青白，像一夜没睡。但她的眼睛很亮。金色在灰色的晨光里格外扎眼。
“我送你去。”她说。
“你不是说，你在悬崖下面等？”
“送你去验身堂，再去悬崖。”她顿了顿，“顺路。”
我跟她走出医仙谷。从瀑布后面的石门出来时，天边刚亮起一线灰白。山林里全是雾，浓得像牛奶。白芷在前面带路，我跟在后面。藏窍之后我的步子很慢，每走一步都像在水里跋涉。但我不喘。我的呼吸浅得几乎不存在，胸腔不起伏，像一具被掏空了的躯壳。
走了约莫半日，穿过三片林子，翻过一道山岭，前方的雾忽然薄了。视野一下子开阔起来。
我看见了一片平地。平地上立着一座建筑。
非常大。大到一眼望不到边。灰白色的石墙，极高极厚，墙上没有窗户。只有一扇铁门，在正南面。铁门关着，门缝里透出一线暗红色的光。从远处看，那座建筑像一只巨大的、趴在地上的、紧闭着的眼睛。四周的平地寸草不生。石墙外面的地面上，密密麻麻地刻满了符文。一圈一圈地往外扩散，像水波。
“验身堂。”白芷停住了脚步。她站在山岭的边缘，没有再往前走。她的声音被风吹得有些散。
“你不进去？”我问。
“我到这儿为止。”她转过头看着我。山风把她的短发吹起来，贴着她的脸颊。她伸出手，从袖中取出一根银针，递给我。那根针比普通银针长一倍，针尖是黑色的。
“拿着。万一你在里面遇到了什么需要‘缝’的东西。”她说。
我接过银针，把它别在衣领内侧。
“陈雾。”她叫住我。我看着她。她张了张嘴，又闭上。反复了好几次，才说出一句话来。
“我做过一个梦。梦里你从验身堂出来的时候，浑身是血。你手里拿着一颗心脏。那颗心脏在对你说话。”
“说什么？”
“我没听见。”她低下头，“梦就断在那里。”
我点了点头。转过身，朝那座建筑走去。走了几步，我听见白芷在后面喊了一声。
“你活着回来。”
我没回头。但我举起手挥了挥。
石墙上的符文越来越密，踩在上面的时候脚底有轻微的刺痛感，像踩在细小的碎玻璃上。我走到铁门前。门很高，高得望不见顶。门面上铸满了凸起的纹路。那些纹路看久了会让人头晕，像无数张叠在一起的脸在相互吞噬。
我抬手推门。
门没有锁。它自己开了一条缝。暗红色的光从门缝里涌出来，带着一股浓烈的、潮湿的、像生肉在温水里泡了太久的腥气。
我侧身挤了进去。
门里是一条极长的甬道。甬道两侧的石壁上嵌着灯，灯油是暗红色的，火苗也是暗红色的。光照在墙面上，照出一层湿漉漉的、油腻的薄膜。石壁上密密麻麻地写着字。我在甬道口停下来，凑近看。
左边墙上写着：“玄天历三百六十二年，甲子。刘氏，超甲。入堂三年。取心一枚，存医仙谷。”
右边墙上写着：“玄天历三百六十四年，乙丑。陈氏，甲上。入堂一载。取肝一具，存大傩司药库。”
我一路往里走。两壁的字密密麻麻，年份从三百多年前一直排到现在。越往里走，字迹越新。最新的一行，在甬道尽头拐弯处的石壁上，是墨迹未干的样子。
我凑近去看。
“玄天历五百一十四年，壬寅。陈氏，超甲。预计入堂日期：十月十九。”
陈氏。
我出生在十月十九。
我盯着那行字。暗红色的灯光照在湿漉漉的石面上，那些笔画像活了一样在微微扭动。我的后颈一凉。有什么东西正从甬道深处朝这边走过来。脚步声很轻，像光脚踩在湿石头上。
我抬起头。
甬道尽头，暗红色的黑暗里，一个影子正在慢慢浮现。
很小。像小孩。
它走到灯光边缘，停住了。暗红色的光照在它身上。它仰着头看我。它的脸，是一张没有五官的、光滑的、白色的肉。肉上有一个极小的孔，孔在一张一合地呼吸。
它开口了。没有嘴。但我听见了声音。
那声音从甬道四面八方传来，像墙壁自己在说话。
“新来的。你叫什么名字？”
我看着它。沉默了片刻。然后我开口了。藏窍之后我的声音哑得像砂纸。
“我叫陈雾。”
那张没有五官的脸歪了歪，像在思考什么。过了几息，它又开口了。
“不对。你叫‘归’。”
我的瞳孔一缩。
归。本子夹层里那枚药片背面的字。归。
那个字在叫我。
---
