那个没有五官的孩子转过身，朝甬道深处走。
它走得很慢，赤脚踩在湿石上，每一步都发出极轻的黏腻声响。我跟在它后面，保持着三步的距离。甬道两壁的灯焰在我经过时纷纷朝一侧倾斜，像被什么东西吸住了。暗红色的光打在我身上，藏窍之后那种死人般的灰白皮肤被映成了一种诡异的橘粉色。
走了约莫百步，甬道豁然开朗。
里面是一片巨大的圆形空间。穹顶极高，看不见顶。地面是一整块灰白色的石板，上面刻满了螺旋状的符文，从圆心一圈一圈往外扩散。圆心的位置，也就是整个空间的正中央，立着一根石柱。石柱上绑着一个人。
那人已经不能算人了。
他的身体还是人形。四肢还在，躯干还在，头还在。但皮肤已经完全透明了，像一层极薄的玻璃纸。隔着那层透明的皮，能看见里面密密麻麻的、白色的、像血管又像树根的东西。它们在他的体腔里盘绕着、蠕动着、生长着。他的胸腔被撑得鼓起来，肋骨一根根往外翻，像鸟笼的门被从里面撞开了。
他的眼睛是睁着的。瞳孔还在。但瞳孔里面长出了白色的小芽，一簇一簇的，像水里的藻类。
他的嘴巴在动。一直在动。他在说什么，我凑近了一点，才勉强听清。
“归……归……归……”
像一台坏掉的留声机，卡在同一个音槽里。我后退了一步，转过头看那个无脸孩子。它站在石柱旁边，没有五官的脸对着我，那个呼吸的小孔一张一合。
“他念了多久了？”我问。
“三年。”那个声音从墙壁里传来，四面八方，分不清方向，“他是甲上。入堂的时候才十七岁。念了三年。还没死透。”
“为什么不杀他？”
“为什么要杀？”无脸孩子歪了歪头，“他在归。归的过程很长。不能打断。”
我低头看了看自己的手腕。红痕在暗红色的光里微微发烫。我忽然感觉到一种极轻的、像有人在皮肤下面吹气的触感，从手腕一路蔓延到肘弯，又顺着肩膀爬上了脖颈。
它在动。我身体里那个东西在动。它想往那个石柱的方向去。我攥紧了拳头，把它按住了。
无脸孩子又转过身，继续往里走。我跟着它穿过那片圆形空间，走进另一条甬道。这条更窄，更低。我得低着头才能通过。两壁的石面上每隔三步就嵌着一只铁环，铁环上挂着铁链。有些铁链是空的。有些上面拴着手腕或者脚踝。骨头做的。
甬道尽头有一排石室。一共七间，门对门排列，每一间都有一扇铁栅栏门。无脸孩子在第一间门前停住了。
“你的。”它说。
我往里看。石室很小，只容得下一张石床和一个石凳。石床上铺着一层干草，草已经发黑了。石壁上刻满了字。密密麻麻的，一壁都是。我凑近去看。那些字很深，像是用指甲或者石片一类的锐器剜出来的。笔迹不同，有的工整，有的潦草，有的写着写着就散了，最后几笔歪歪扭扭像蛇爬过的痕。
全是同一个姓。
第一行刻得最深，字迹最大：“陈氏。玄天历三百六十二年。入堂三月。归。”
第二行在下面一点，字体小了一些：“陈氏。玄天历三百七十七年。入堂一月。归。”
第三行：“陈氏。玄天历三百九十年。入堂二月。归。”
第四行：“陈氏。玄天历四百零一年。入堂一月。归。”
第五行：“陈氏。玄天历四百二十三年。入堂四十日。归。”
第六行：“陈氏。玄天历四百五十六年。入堂二十日。归。”
第七行。最新的那行。刻痕还是白的，没有染上石壁的灰黑色。字体很小很密，像某个写字极快的人匆匆留下的：“陈氏。玄天历五百一十四年。入堂日期未至。归。”
我的名字。我的年份。我没有来过这里，但这面墙上已经有了我的位置。像早就给我留好了坑，等着我躺进来。
我伸出手，指尖按在那个“归”字上。石壁冰凉。但那个字是温的。像有人刚刚刻完，刻痕里还残留着体温。
“这些陈氏，”我转头问那个无脸孩子，“都是同一个人吗？”
无脸孩子站在门外，那个呼吸的小孔收缩了一下。
“不是。但都是同一扇门。”
“什么门？”
它没有回答。只是抬起手，指向甬道更深处。那里还有一扇门。在甬道的尽头，在所有石室的后面。那扇门很大，比验身堂正门的铁门还要大。门面上密密麻麻地刻着和外面石墙上一样的符文，一圈一圈，像无数只同心排列的眼睛。
门缝里渗出光。暗红色的光。和甬道里的灯光颜色一样，但更浓，更稠，像从某种活物体内透出来的光。光在门缝处微微搏动。一下，一下。和医仙谷那颗最大的心脏，一模一样的频率。
心跳声从门后面传来。沉闷的，巨大的。每一下都震得脚下的石板微微发颤。
“那里面是什么？”我问。
无脸孩子转过身，朝着那扇门的方向走了一步。它没有五官的脸仰着，像是在凝视那扇门上的符文。
“是‘归’。”它说。声音从四面八方涌来，比之前轻了许多，“你父亲在里面。你祖父在里面。你祖父的祖父在里面。七个陈氏，全在里面。”
“他们在里面做什么？”
“在等。”无脸孩子慢慢转过身来。它那张光滑的白脸上，那个呼吸的小孔忽然张大了，张开成一个圆形的、深不见底的洞。洞里面是黑色的，黑得像无星无月的夜空。
“等你来换。”
我盯着那个黑洞。那里面有什么东西在缓缓地、缓缓地往上浮。像水底的尸体浮向水面。我看见了轮廓。一个，两个，三个。黑色的、蜷缩的、像婴儿在子宫里一样的形状。一共七个。整整齐齐地排列在那个小孔深处。
他们在动。那些蜷缩的身体在微微地颤动。像在呼吸。像在等。
我的后脑勺一阵剧痛。像有人从里面往外砸我的头骨。我扶住石壁，弯下腰。鼻血流出来，滴在石地上，暗红色的，和灯光混在一起分不清。沈渡的针在发烫。七根针同时发烫。它们封住了我的七窍，但封不住这些东西。它们往我的脑子里涌。
那个声音又来了。从门后面传来的声音。沉闷的、巨大的、一下一下的心跳里，混进了一个极轻极轻的、像耳语一样的声音。
“回来吧。”
我咬住舌尖。痛意让我清醒了一瞬。我撑着石壁站直了身体，转过头面对那个无脸孩子。
“你叫什么？”我问。
它歪了歪头。
“我不记得。”
“那你在这里多久了？”
“很久。”
“你也是陈氏？”
它沉默了很久。那个黑洞慢慢闭合了，缩回了一个小孔。它转过身，朝甬道深处走去。走了几步，它停下来，没有回头。
“我是第一个。”它说，“三百六十二年的那个。”
我浑身发冷。
“你进了那扇门。”我说，“你出来了。”
“门后面不需要两个。”它的声音变得很轻，轻得像从很远的地方飘过来的，细碎而散，“第一个进去的人，出来了。后面的进去，就出不来了。”
它继续往前走。赤脚踩在湿石上，发出黏腻的声响。走得很慢，很稳，像走了几百年。
我站在七间石室的走廊里，低头看着手腕上的红痕。它跳得很厉害。和那扇门后面的心跳完全同步了。一下，一下，一下。像两颗心脏。一颗在门后面。一颗在我的手腕里。它们在互相叫。
我深吸一口气。藏窍之后，连吸气都带着一股死气沉沉的铁锈味。然后我蹲下身，从怀里掏出本子，翻到最新一页。写字。手指很僵。但还是一笔一画地写完了。
“第七百四十三天。验身堂。陈氏，七代。全部归。那扇门后面有东西。刘一手喂了它一百四十年。它一直在吃陈氏。我不知道我能不能出来。但我知道一件事。”
我停了停。炭笔悬在纸面上。
“白芷。你梦里那个悬崖下面。不用找了。那扇门就是悬崖。”
我合上本子。把它贴回胸口。夹层里的药片忽然猛烈地搏动起来。越来越快，越来越急。像在倒数。
我抬起头。甬道尽头那扇巨大铁门的门缝里，暗红色的光猛地亮了一下。像一只闭了很久的眼睛，忽然睁开了一条缝。
它在看我。
---
