我转身要往那扇门走。
身后传来声响。很轻，像湿布在地上拖。我回头。
第一间石室里，有什么东西在动。铁栅栏门半掩着，门缝里伸出一只手。苍白，瘦得只剩骨头。五根手指像五根枯枝，指甲全掉了，指尖是黑的。那只手抓住铁栅栏的下沿，拖着自己的身体往外爬。
只有上半身。
他的腰以下什么都没有了。断口处裹着一层灰白色的膜，膜下面有什么东西在缓慢地搏动，像一颗裸露在外的心脏。两只胳膊撑着地面，一点一点把自己往前拖。腹腔是空的，能从肋骨缝隙里看见后面的石地。脊柱像一条白色的蛇，从胸腔的壳里伸出来，在地面上拖行。
他爬到门槛处，不动了。他的头抬起来。只剩一只眼睛。另一只眼眶是空的，里面填满了白色的、像石灰一样的碎屑。那只独眼盯着我。瞳孔很小，像一粒黑芝麻掉在白色的盘子里。
“别进去。”他说。
声音很清楚。没有含糊，没有卡顿。和石柱上那个人完全不一样。这个人的意识还在。
“别进去。”他又说了一遍，气息在喉管里发出风箱一样的响，“它在骗你。里面什么都没有。它只是在等你自己走进去，然后把你变成它的一部分。”
我蹲下来，和他平视。他那只独眼离我很近。瞳孔在暗红色的光里缩成了一条竖线，像蛇的眼睛。
“你是谁？”我问。
“陈。”他说，“三百九十年的那个。”
陈氏。第四代。
“你没有归。”我说。
“我跑出来了。”他的嘴角扯了扯，像一个很勉强的笑，“门开了一条缝。我钻出来了。只钻出来半个。另外半个还在里面。”
“里面是什么？”
他沉默了。独眼盯着我，瞳孔缩得更小了。他的嘴唇在动，但没有声音出来。过了好几息，他才开口，声音比之前轻了很多，像在说一个被反复咀嚼过无数遍的、嚼得没味道了的秘密。
“里面是空的。”他说，“黑的。什么都没有。你走进去，就开始忘。先忘名字。再忘脸。再忘自己是什么。你走着走着，就散了。然后它就来了。它从你散掉的地方钻进来。一块一块地把你填上。填完了，你就成了它。”
“那七个陈氏呢？”
“七个陈氏都已经散了。它们在里面。但已经没有形状了。它们现在什么都是。又什么都不是。你进去，也只是多一个。”他的独眼眨了一下，眼皮很薄，能看见眼珠子在里面转动，“但你不用进去。”
“为什么？”
“因为你不一样。”他说。那只独眼从我的脸上移开，落在我的胸口。准确地说是落在我怀里的本子上。他的瞳孔猛地缩了一下，缩成了一点针尖大的黑。
“那个本子。”他的声音忽然变得急促而嘶哑，像很久没喝水的喉咙，“三百六十二年那个出来的时候带回来的。他把它放在了化人池边上。后来有人捡了它。我们都在找它。每一个陈氏进来之前，都以为自己是唯一一个。直到我在门缝里看见那面墙。七行字。七个人。”
他抬起一只手，枯瘦的手指抓住我的手腕。力气惊人。那层灰白色的膜下面有什么东西在剧烈地搏动，像一颗裸露的心脏在疯狂地跳。
“别把本子带进去。”他说，每个字都咬得很重，“门后面的东西认得它。它一直在等本子回来。它想把它收回去。”
“收回去会怎样？”
“你就真的成了‘归’。”他盯着我，独眼里的瞳孔忽然放大了，像一团黑墨在清水里化开，“你会走进去，把本子放在那个空的地方。然后你就不存在了。你会变成它。变成刘一手喂的那些东西。变成验身堂里所有石壁上刻着的名字。变成——”
他的声音断了。他的手从我的手腕上滑下去，砸在石地上。那只独眼还睁着，但瞳孔散了，像一滴墨滴进了水里，慢慢化开，变淡。他的嘴还在动。但已经发不出声音了。嘴唇翕动了几次，最后吐出一个极轻的气音。
“跑。”
然后他不动了。那层灰白色的膜停止了搏动。他的独眼变得浑浊，像蒙了一层灰。整个人开始往回缩。他的上半身慢慢地、慢慢地被什么东西往石室里拽。像有一只无形的手从里面拖着他的脊柱。他的身体一寸一寸地从门槛处滑回去。手指在地面上刮出五道浅浅的痕。
最后他的指尖也没入了黑暗之中。石室里空了。只剩下那五道刮痕，慢慢被新的灰白色黏液覆盖、抹平，像从没发生过。
我站起身来。甬道尽头，那扇门后面的心跳声更大了。暗红色的光从门缝里涌出来，把整条甬道照得像一根烧红的管子。
我看着那扇门。门面上的符文在光里微微浮动。每一圈同心圆都在缓缓旋转。我盯着它们看的时候，忽然觉得那些符文的排列方式有些眼熟。那些圆，那些弧线，那些从中心往外辐射的短直线。我低头看了看自己的手腕。红痕的形状。和门上最内圈的符文，一模一样。
它本来就是从我手腕上长出来的。
我抬起手腕，对着门。红痕和符文在暗红色的光里同时发亮。门缝里渗出的光猛地一涨，像一只眼睛完全睁开了。
心跳声骤然加速。咚咚咚咚，密集得像暴雨砸在铁皮上。
我感觉到怀里的本子在疯狂搏动。像有什么东西要从纸页里冲出来。夹层里那枚药片在剧烈地震颤，把纸页拱得鼓起来，像一颗跳动的心脏把胸腔顶变了形。
我伸手按住本子。掌心贴着它滚烫的封皮。我能感觉到里面的东西在挣扎。它想出来。它想回到那扇门后面。那里是它该去的地方。
我站在原地，没有动。
心跳声越来越快。越来越响。那扇门在震。门缝里渗出来的光开始一明一灭，像一只巨大的瞳孔在反复收缩、放大。甬道两壁的灯焰全部朝门的方向倾斜，像被一阵无形的风吹得跪伏下去。
然后我听见了声音。
从门后面传来的声音。很多个。重叠在一起。像几十个人同时在说话，用同一种语调，同一种节奏。
“陈雾。”
它们在叫我的名字。
“陈雾。回来。”
“陈雾。把本子带进来。”
“陈雾。你本来就是我们的。”
我认得其中几个声音。有一把和我的声音一模一样。有一把像白芷。有一把像刘一手。有一把像陆明谦。还有一把，像我自己小时候。七八岁的声音，清脆的、干净的、还没有吃过一片药、还没有看过一次心理医生的声音。
那个声音说：“回来吧。外面太苦了。你回来，就不用吃药了。”
我的脚往前挪了半步。
然后我咬住了舌尖。痛意像一道闪电劈进脑子。我弯腰，把本子从怀里掏出来。它在我的手里烫得惊人。封皮已经鼓起来了，纸页之间有东西在顶。那枚药片正在疯狂地搏动。
我没有打开本子。我把它举到门的方向，然后开口说话。声音哑得像砂纸磨铁皮。
“你认得它。”我说，“它在我手里。你收不回去。”
心跳声停了一拍。整个甬道安静了一瞬。然后那扇门上的符文开始剧烈地旋转。光暴涨。心跳声重新响起来，比之前更快、更狂、更乱。
门缝里涌出来的光忽然变成了一种液体。暗红色的，像稀薄的血。它从门缝下面渗出来，顺着石地面蔓延，朝我的方向流过来。那液体爬过我的脚面，冰凉刺骨。它在我的脚面上停留了片刻，像在试探。然后它退了回去。
因为本子开始发烫。烫得我几乎握不住。封皮上那些泡过水也没湿过的字迹，正在一个一个地发亮。炭笔画出的字变成了暗金色的光，浮在纸面上，像烧红的烙铁。那些字在动。歪歪扭扭地蠕动，重新组合。
变成了一句话。
“还没到时候。”
然后本子冷了下来。门上的光缓缓退去。心跳声渐渐变慢，变沉，回到原来的频率。甬道里恢复了之前的昏暗。两壁的灯焰也重新立直了。
我靠着石壁滑坐到地上。浑身汗湿。藏窍之后我的身体几乎不出汗，但此刻汗水把衣裳浸透了。我低头看脚面。那些暗红色的液体退回去之后，在石地上留下了一层极薄的、还在微微蠕动的膜。薄膜上有一个清晰的形状。
一只脚印。
我的脚印。印在那层活着的膜上面。
我听见身后传来脚步声。很轻，像小孩赤脚踩在湿石上。无脸孩子回来了。它站在甬道口，那个呼吸的小孔张了张。
“你让它认了。”它说。声音从四面八方传来，语调没有任何起伏。
“认什么？”
“认你是它要的人。”它慢慢走近，赤脚踩过那层膜，膜在它的脚底发出极轻的嗤响，“以前那七个进来的时候，它没有认。它只是吃。一个一个地吃。吃到最后剩下一层空壳。但你来了，它认了。它没有吃你。它在等你。”
“等什么？”
“等你自己走进去。”无脸孩子仰起那张光滑的白脸。那个呼吸的小孔正对着我。很深，很黑。
“第一个陈氏出来之后，把它背上的东西留在了化人池边上。那个东西被你捡到了。所以它认得你。它等了一百五十二年。”
我的后背贴着石壁，冰凉彻骨。我低头看了看自己的手腕。红痕已经恢复了暗沉的红色。还在跳。但节奏变了。不再是和门后面那颗心脏同步。而是和本子里的药片同步。
我掏出本子。翻开那一页。那句话还在。“还没到时候。”炭笔写的。但字是暗金色的，正在慢慢消退。
“什么时候是时候？”我问无脸孩子。
它没有回答。转身朝甬道更深处走去。走出一段距离后，它的声音从墙壁里传来。四面八方，细碎而散。
“等你吃完的时候。”
---
