那扇门开了。
没有声响。沉重的铁门从中间缓缓裂开一条缝，像一张嘴在无声地打哈欠。暗红色的光从门缝里涌出来，浓稠得像血水。光流到地面上，淌开，蔓延，把整条甬道染成了一条红色的河。
我靠着石壁站着。本子攥在手里，烫得掌心发疼。门缝里涌出的光照在我身上，我的影子被拉得极长，投在身后的石壁上，形状扭曲，像一个正在融化的东西。
脚步声从门后传来。光脚踩在湿石上，黏腻的、缓慢的、一步一步的。每一步落下，我的心跳就跟着漏一拍。那个节奏我太熟悉了。和我自己走路一模一样。左脚重，右脚轻。是小时候从楼上摔下来过，左腿落下了毛病。后来治好了，但走路的习惯改不过来。
那个东西在用我的方式走路。
它走出了门。
暗红色的光从它身后涌出来，把它整个人勾成了一团黑色的剪影。它站在门框处，光线从它背后打过来，我看不清它的脸。但我能看见轮廓。和我一样的身高，一样的肩宽，一样的头颅形状。它微微偏了偏头，像在适应光线。
然后它往前走了一步。
光照在了它脸上。
是我。
一张和我的脸一模一样的脸。灰白的皮肤，因为藏窍而松弛的面颊，浑浊的眼珠，乌青的嘴唇。甚至连额头左侧那道淡得几乎看不见的疤都在同一个位置。那道疤是我八岁的时候在病房里撞床头柜留下的。后来好了，只剩一道浅浅的白印。
它站在我面前三步远的地方，看着我。我也看着它。像照镜子。但又不对。镜子里的人不会在你面前呼吸。可它没有呼吸。它的胸口纹丝不动。它像一具会走路的尸体。
它开口了。声音和我的声音一样。但语调不对。太平了。每一个字都是平的，没有起伏，没有轻重，像一块被压平的铁皮。
“本子。”它说。
我攥紧了本子。掌心的汗把封皮浸得发黏。夹层里的药片在疯狂地搏动，像一颗快要炸开的心脏。
“你拿不走。”我说。声音哑得厉害。
它歪了歪头。那个动作也很熟悉。我紧张的时候就会这样歪头。我在精神病院里做电击治疗的时候，每次通电前，都会这样歪一下头。
“我不拿。”它说，“我只是来看看你。”
“看什么？”
“看我自己。”它抬起手。那只手和我的一模一样。指甲的形状，指节的粗细，虎口处那道切菜留下的旧疤。它把手举到眼前，翻来覆去地看。动作很慢，像在审视一件没见过的东西。
“三百六十二年。”它一边看手一边说，“第一个陈氏进来的时候，我还没有形状。我只是一个空的地方。后来我吃了他的脸。吃了他的骨头。吃了他的记忆。然后我就变成了他。我走出来，外面的人看见我，说，你是陈氏。他们就叫我陈氏。”
它放下手，看着我。
“后来三百七十七年，又一个陈氏来了。我吃了他。又多了一张脸。三百九十年。四百零一年。四百二十三年。四百五十六年。每吃一个，我就多一层。到第七个的时候，我已经有很多张脸了。但我最喜欢第一张。因为他是第一个把自己给我的。”
它往前走了一步。我没有退。身后就是石壁，退无可退。
“你是第七个。”它说，声音平得像一面湖水，“但你还没有把自己给我。你站在这里，拿着那个本子，不肯进来。你在等什么？”
“我在等你说实话。”我说，“门后面到底有什么？”
它看着我。那张和我一样的脸上，第一次出现了一个表情。嘴角往上弯了一下。笑容。但方向是正常的。没有反。和我一模一样。和我本来的笑容一模一样。
“门后面什么都没有。”它说，“只有一个空的椅子。你走进去，坐上那把椅子，你就开始忘。忘记你的名字，忘记你见过的所有人，忘记你吃过的药，忘记你自己的脸。忘到什么都不剩的时候，我就填进来了。我填满你。然后我从椅子上站起来，走出门，出去做一个新的人。”
“那你现在是谁？”
“现在是第一个。”它说，“第一个陈氏。我坐在那把椅子上，把后面的六个都吃了。现在轮到你了。你进来，我就能出去了。”
我的后背贴着石壁。冰凉的石面硌着我的脊椎。我能感觉到藏窍的七根针在皮肤下面发烫。时间不多了。沈渡说过三天。我已经不知道过了多久。
“你要是不进来呢？”我问。
它沉默了。脸上的笑容消失了。那个表情空白了一瞬，然后缓缓地、缓缓地，从嘴角开始，往上弯。左边嘴角往下，右边嘴角往上。方向反了。像白芷。像医仙谷那些人。像镜子里的我。
“那我就出来。”它说。
它又往前走了一步。离我只有一步半。我能闻到它身上的味道。没有味道。像一块洗得干干净净的骨头。
它伸出手。那只手朝我的胸口伸过来。朝着本子的位置。指尖几乎碰到我的衣襟了。
然后本子动了。
它从我手里挣脱出去。像一条被攥了太久的鱼终于挣开了手心。本子悬在半空中，自己翻开了。一页一页地翻，哗哗哗，翻到了某一页上。那一页写着字。炭笔的字，歪歪扭扭。是我在杂役院柴房里写的。白芷教我校验本子真假的那一页。上面只有一句话。
“白芷是护士。”
那行字在暗红色的光里亮了一下。
它停了。
那只朝我胸口伸来的手顿在半空中。它的表情僵住了。那张和我一样的脸上，五官开始轻微地扭动，像一张被水泡过的纸在变形。
“她不是。”它说。声音变了。不再是平的。里面有了波纹。有了颤抖。
本子又翻了一页。那一页上写的是我在化人池里醒来时记的第一段。日期，幻觉描述，治疗建议。炭笔的字迹在暗红色的光里发亮。
“第七百三十二天。第一次记录。幻听幻视。被关在化人池里煮。有一个姓刘的老头蹲在锅边啃萝卜。”
那个东西往后退了一步。它的身体开始变得不太稳定。轮廓在暗红色的光里微微抖动，像一台信号不好的电视画面。它的脸在变化。先是我的脸。然后变了一下，变成了一张陌生的、年轻的脸。那张脸只出现了一瞬，又变了回去。
它在换脸。那些被它吃掉的陈氏，正在从它身体里往外翻。
“你走。”它说。声音里全是杂音，像几十个人同时在说话。
“你从哪儿来的回哪儿去。”我攥紧本子，往前迈了一步。它又退了一步。它的身体抖得更厉害了。那张脸在剧烈地闪烁。我认出了其中一张。刚刚在石壁上看见的那个三百九十年的陈氏，半个人，独眼。他的脸在它脸上闪了一瞬，嘴角扯出一个笑。
“跑。”那个半个人的声音从它嘴里挤出来。
它转过了身。朝那扇门走去。走得很慢，每一步都像在泥里拔脚。暗红色的光从门缝里涌出来，裹住它的身体，一寸一寸地把它往回吞。它的轮廓在光里融化了。先是手脚，然后是躯干，最后是头。那张脸在完全没入门缝之前，转过来看了我一眼。
是我的脸。灰白的，藏窍之后的死人的脸。嘴角弯着。方向反的。
然后门合上了。光消失了。甬道恢复了之前的昏暗。灯焰重新立直。安静得像什么都没发生过。心跳声也回来了。从门后面传来。一下，一下。沉而有力。和之前一样。
我瘫坐在地上。浑身汗透。本子落回我的膝盖上，合着，封皮冰凉。我低头看它。刚才翻过的那两页已经恢复了空白。那些发光的字消退了。只留下炭笔写下的、正常的、黑色的病历。
我把它贴回胸口。夹层里的药片安静了。跳得很慢，很稳。
身后传来脚步声。很轻。无脸孩子站在甬道口。那个呼吸的小孔一开一合。
“你把它劝回去了。”它说。
“我没有劝它。”我说，“是我写的东西。”
无脸孩子歪了歪头。那张光滑的白脸上，小孔缩了缩。
“第一个陈氏出来的时候，也写了很多东西。”它说，“但他写完之后，把本子丢了。他忘了。”
我沉默了一会儿。撑着石壁站起来。身体很沉。每一块骨头都在疼。藏窍的七根针烧得厉害。三天快到了。
“我该走了。”我说。
无脸孩子让开了路。我沿着甬道往外走。路过那七间石室的时候，我停了一下。第一间的铁栅栏门还开着，里面空空的。石壁上的刻字还在。七行陈氏。第七行是我的年份。
我伸出手，在第七行下面，用指甲刻了一道。很浅的一道。只是一条线。
然后我继续走。穿过那片圆形空间，那个石柱上的人还在念“归”。他的声音比之前更弱了。像一盏快要灭的灯。我穿过甬道，推开那扇巨大的铁门。外面的天光涌进来，白得刺眼。
我走出去。脚下是石墙外面的平地，长满了符文的平地。脚底的刺痛感又回来了。我走了很远，走到那些符文的最外圈，走到了平地的边缘。
白芷站在那里。
她坐在一块石头上，抱着膝盖。听见脚步声，她抬起头。金色瞳孔在正午的阳光下亮得惊人。她的脸上有泪痕。干的，很多道。她看见我的一瞬间，整个人像被抽空了力气，从石头上滑下来，踉跄着站稳。
“三天了。”她说。声音哑得几乎听不见。
“我出来了。”
她看着我。目光在我脸上扫了一遍。然后她伸出手，解开我衣领的扣子，露出胸口的皮肤。七根银针的针尾露在外面，周围的皮肤已经紫黑了。再晚半个时辰，针就钻进心室了。
她从袖中取出一个瓷瓶，倒出七粒黑色的药丸。一粒一粒地按在针尾上。药丸融化成黑水，顺着银针渗入皮肤。疼。像七根针同时往外拔。我咬着牙，冷汗从额角淌下来。
针一根一根地退出来。最后掉在地上，叮叮当当，像七根小小的钉子。针孔里渗出的血是黑色的。流了一会儿，变红了。我深吸一口气。肺终于能张开了。胸腔里那股被攥了三天的东西松开了。
白芷扶着我坐下。我靠着那块石头，仰头看天。天是蓝的，云是白的。正常的天空。正常的世界。我回来了。
“门里面是什么？”她问。
我看着她。她的脸上全是泪痕和灰土，头发散乱，嘴唇干裂。三天没吃没喝，就坐在这里等我。
“空的。”我说，“一把椅子。坐上去就开始忘。忘到什么都不剩，它就填进来。”
她沉默了很久。
“你坐了？”
“没有。”我从怀里掏出本子。封皮上还带着体温。我翻开最后一页。上面有字。是我在甬道里写的那句“那扇门就是悬崖”。炭笔写的。字迹歪歪扭扭。但在那行字下面，多了一行新的。暗金色的，正在慢慢消退。
“你带了什么东西出来？”白芷凑过来看。她的呼吸打在我的耳廓上，凉凉的。
那行金色的字写的是：
“它开始往外走了。”
我抬起头。远处的天边，北方的方向，有什么东西正在从地平线下面缓慢地升起来。很淡，很薄，像烟，又不全像。像一层极薄的膜，正从地底往上鼓。
白芷也看见了。她站起来，手指攥紧了我的手腕。力道大得惊人。
“那是什么？”她问。
我看着那片正在升起的、薄薄的东西。它的形状像一只手掌。五指张开。从北方的大地上缓缓地、缓缓地往上抬。
我听见怀里的本子发出一声极轻极轻的响。像有人在很远的地方，合上了一本书。
“刘一手喂的东西。”我说，“醒了。”
---
