周一早晨的例行公事，从厨房案板上的下刀声开始。
我握着厨刀，刀刃抵在蛋卷上方，正准备如往常一样从中间三分之一处切下——
动作却无端停滞了一秒。
脑海里极突兀地闪过趴在桌上喊饿的身影，以及小卖部那块被挤瘪的假草莓酱面包。
……莫名其妙的联想。
我收敛心神，然而落刀时的间距却被某种未曾校准的微小杂念带偏了半寸。
等反应过来时，刀刃已经在案板上切出了整整齐齐的四块。
……
八点十分，踏进高一（3）班的前门。
斜后方的课桌上，藤原雪乃已经趴在那里了。她整张脸几乎嵌在手臂里，桌角照例扔着喝空的草莓牛奶盒。
我坐回第一排靠窗的位置，放下书包，拿出早自习用的古文注解。
晨读的钟声打响时，斜后方传来一阵窸窸窣窣的动静。接着，我的椅背被极轻地碰了一下。
我侧过头。
藤原正揉着睡眼惺忪的眼睛，头发有些翘起，趴在桌沿隔着过道小声问：“白石同学，今天天气预报怎么说？放学不会又下雨夹雪吧？”
“多云，降水概率百分之十。”
“太好了……”她整个人像脱水一样再度软倒下去。
“出门前看一眼天气预报只需要耗费三十秒。”
“对需要睡回笼觉的人来说，三十秒也是宝贵的生命资源啊。”她嘟囔了一句，把脸埋回臂弯，只留给我一个发旋。
我转回身，继续看书。
上午的课程按部就班。到了第四节现代文课结束、午休铃声划破走廊的瞬间，班里再次沸腾起来。
藤原猛地直起腰，抓起钱包就往后门冲。
然而不过五分钟，她便拖着脚步走了回来。
两手空空。
“……今天不仅是橄榄球部，连吹奏乐部的人都提前去排队了。”她瘫坐在椅子上，眼皮耷拉着，发出一声绝望的长叹，“连假草莓酱面包都没剩下，只剩下一包酸奶味硬糖。”
“小卖部还有速食泡面。”我拿出藏青色布巾包着的便当盒。
“热水机坏了，贴着维修中的黄胶带。”她趴在桌子上，侧着脸看我解开布巾，“白石同学，世界上真的有‘抢炒面面包之神’这种东西吗？我觉得祂一直在针对我。”
“只是你的行动决策缺乏预见性与路线规划。”
我揭开便当盒盖。
酱色微焦的照烧鸡肉旁，四块金黄娇嫩的厚蛋烧整齐排列，蛋香混着微甜的高汤气味在空气里散开。
藤原原本死气沉沉的目光猛地亮了一下。
她的视线像被磁铁吸住一样，直勾勾地盯着那排厚蛋烧，喉咙不自觉地动了动。
“白石同学……”
“什么事。”
“你今天……做了四块厚蛋烧。”
我握着筷子的手微微一顿。
她平时连黑板上的公式都记不住，对这种无关紧要的数字敏感度却高得离谱。
“今天蛋液调配比例偏高，为了维持受热均匀，切成了四份。”我面无表情地搬出准备好的借口。
“哦……”她拉长了尾音，眼神依然在便当盒边缘打转。
教室里的其他学生已经三三两两拼起课桌，说说笑笑地分食小菜。过道两侧这片狭窄的区域，却弥漫着某种单方面的视线压迫。
按照既定的摄入标准，第四块确实会带来多余的热量冗余。
在被那双眼睛盯了整整三十秒后，我的理智防线在效率损耗的考量下做出了妥协。
我夹起最边缘那块厚度稍薄的厚蛋烧，悬在半空，递向斜后方：
“……仅限一块。再盯着看，算作干扰他人正常进食。”
藤原的眼睛在一瞬间弯成了月牙。
她根本没有去找筷子或者纸巾的打算，直接就着我递过去的筷头，微仰起脸，极其自然地咬了上去。
温热柔软的嘴唇极轻地擦过了竹筷的前端。
我的指尖颤了一下。
“唔！好好吃！”她鼓着腮帮子，含糊不清地咽下去，脸上满是满足，“高汤里加了味醂吧？甜甜的，比我家那帮粗糙的大人做的好吃一万倍！”
“……咽下去再说话。”
我迅速收回筷子，垂下眼帘，低头夹起一块鸡肉送进嘴里。
筷尖似乎还残留着她呼出的那一小团微热的甜香气。
“白石同学，你简直是救苦救难的神明。”她揉了揉胃部，整个人像是被重新注入了生机，“为了报答你的供奉，今天放学我陪你去图书室怎么样？”
“不需要。去图书室是自主自习，不需要陪同。”
“去嘛，一个人坐在角落多冷清。而且我正好有现代文作业要抄……不是，是要请教。”
她双手合十，眨巴着眼睛。
……
下午四点十分，北栋四楼图书室。
四月的阳光穿透擦拭得极干净的高窗，在老旧的深色木地板上切出斜斜的金色光块。放学后的图书室人极少，只有角落里几个高三生在低头翻阅赤本，纸页翻动的沙沙声清晰可闻。
窗外的冷风吹不进厚重密闭的玻璃，空气里沉淀着旧纸张特有的微涩木质香气。
我选了靠窗最内侧的一张长桌，摊开数学试卷。
藤原则坐在我的对面。
她确实带来了现代文练习册，但摊开不到十分钟，手里的圆珠笔就开始在手指间转来转去，眼神从天花板上的吊扇一路飘到窗外的操场。
“白石同学，你看操场上的棒球部，跑圈跑得像无头苍蝇一样。”
“保持安静。”我没有抬头。
“哦。”
过了三分钟。
“白石同学，你铅笔盒里那个直尺是无印良品的吧？我也有一把一模一样的，不过刻度被我用小刀刮花了……”
“藤原，阅读理解第二大题你空着。”我用红笔的笔帽在试卷的空白处轻轻敲了两下。
“啊……那个太长了，读到第三段我就忘记第一段讲了什么。”她垮下肩膀，把下巴直接搁在桌面上，眼巴巴地看着我，“你给我讲讲中心思想嘛。”
我放下笔，看着她近在咫尺的脸。
“第二段第三行，‘融雪并非冬天的终结，而是某种迟滞的序曲’。”
我压低声音，手指点在泛黄的书页上。
“这里的‘迟滞’，指代的是作者无法割舍的过往。结合下一段第一句，就能推出答案。”
藤原没有看书页。
她只是趴在桌面上，下巴抵着手背，安安静静地看着我的眼睛，嘴角挂着一丝笑意。
“……听懂了吗？”我被她看得有些不自在，手指微微蜷起。
“听懂了。”她轻声说，“白石同学的声音真好听啊，比现代文老师讲得清楚多了。”
答非所问。
我收回手指，重新拿起黑色的中性笔：“把答案写上去。写不完不准走。”
“遵命——”
