七月十九日，第一学期的结业式。
随着校歌在体育馆上空落下最后一个音符，北央高校正式迎来了为期一个多月的暑假。
不同于本州岛长达一个半月以上的漫长暑期，北海道的高校因为冬季降雪量大、必须将一部分假期匀给寒假，所以暑假往往只有四周左右。对于大部分学生来说，这短暂的盛夏更像是一场必须抓紧时间挥霍的限时狂欢。
终礼结束后，班级里的气氛瞬间喧闹起来。桌椅挪动的声响、关于暑期旅行的讨论，以及社团集训的抱怨声交织在一起。
藤原雪乃转过身，手肘支在我的课桌边缘，下巴垫在掌心上，长长地舒了一口气。
“终于……活下来了。”
她微微晃动着脑袋。剪短一个多月的发丝如今已经留到了脖颈中间。
“补习名单确认过了？”我将最后两本暑假作业平整地放进书包，拉上拉链。
“确认过了，绝对没有我的名字！”
她像是炫耀某种战利品一样，从书包里抽出一张盖着教务处印章的成绩单，用食指点在最上面的综合评定上。
“虽然现代社会只有六十二分，但全员及格！我妈昨天看到成绩单的时候，甚至怀疑我是不是在家里偷藏了什么作弊秘籍。”
“如果你平时能把看窗外乌鸦发呆的时间分出三分之一给课本，也不至于让阿姨产生这种怀疑。”
“那是观察自然生态！”她理直气壮地反驳了一句，随即整个人往前倾了倾，声音放轻了一些，“所以，白石同学……下周五的行程，你没有忘吧？”
七月二十四日。
道新·UHB花火大会。
这是札幌盛夏最盛大的一场烟火祭，于丰平川的南大桥至幌平桥之间的河川敷举行。
“记在日程表里了。”我将背包单肩挎起，站起身，“下午五点，幌平桥地铁站出站口。”
“太好了——”
藤原笑了起来：“那我那天会穿浴衣哦。你绝对不许迟到，一秒钟都不行。”
“严守时间是我的基本准则。”我迈步朝后门走去，“倒是你，不要因为找不到木屐或者系不好腰带在家里拖延半小时。”
“才不会呢！”她在身后快步跟了上来，顺手抓住了我的书包带子，“为了这一天，我昨天晚上就已经在家里对着镜子试穿过一次了！”
……
七月二十四日，星期五。
札幌的气温在这个午后逼近了二十九度。空气里没有本州岛那种潮湿的黏腻感，但阳光落在皮肤上，依然能带来一种干燥的灼热。
从二楼的卧室下来，走到一楼厨房。
抽油烟机发出低沉平稳的嗡鸣。
平底锅里的红肠被煎得微微卷曲，散发出油脂特有的焦香。
我站在流理台前，拿着厨用镊子，将一撮细海苔丝摆在捏成三角形的饭团顶部。
按照原本的计划，准备普通的盐饭团和梅干饭团是最省时且便于携带的方案。但昨天去超市采购时，我鬼使神差地停在了海鲜专柜前，最后买下了这块三文鱼柳。
将鱼肉用少许海盐和黑胡椒腌制，入锅煎至表面微焦、内里保持软嫩，撕碎拌入少量的蛋黄酱，最后包裹进拌有熟白芝麻的温热米饭里。
每一个饭团的重量都被我用厨房电子秤控制在了一百一十克。
切好的章鱼红肠摆在角落，旁边垫着吸油纸，厚蛋烧切成了规整的四等分。为了防止夏天气温过高导致食物变质，餐盒边缘还特意塞进了两个小型的保鲜冰袋。
做完这一切，我看着被藏青色布巾包裹得整整齐齐的便当盒，微微抿了抿唇。
这顿便当花费了我近两个小时。
在没有任何学业回报或者必要人际往来的前提下，进行如此繁复的准备，是完全超出日常损益计算的。
下午四点二十分。
我换了一件极简的米白色亚麻短袖衬衫，搭配深灰色的直筒长裤，背上轻便的帆布包，在玄关换好鞋出门。
从圆山公园站坐东西线到大通站，然后换乘南北线。
随着列车逐渐靠近市中心，车厢里的乘客明显多了起来。几乎每隔几个座位就能看到穿着浴衣、手持团扇的年轻男女，空气中弥漫着夏天特有的喧嚣。
下午四点五十六分，南北线列车在幌平桥站停靠。
我顺着指示牌从二号出口走上地面，刺眼的阳光已经被远处的藻岩山挡住了一半，天边泛起一层淡金橙色。
幌平桥站旁的榆树下，早已经站了不少等候同行者的人。
视线在人群中搜寻了不到三秒，便定格在了一处阴凉下。
藤原雪乃站在那里。
她穿了一件深蓝底色、印着大朵淡白色朝颜花纹的浴衣。发丝被梳理整齐，在脑后挽成了一个发髻，用一根带有木质圆珠的发簪固定住，露出了后颈。
鹅黄色的半幅带在腰间系成了一个不算特别对称的蝴蝶结。
她没有看手机，只是微微垫着脚尖，目光在每一个从地下通道走出来的乘客脸上扫过。
四目相对的瞬间，她原本有些紧绷的神色化开。
“白石同学！”
她提了提浴衣的下摆，踩着木屐小跑过来，发出清脆的“嗒嗒”声。
“四点五十八分。”我停在她面前，看了看手表，“比约定的时间早了两分钟。”
“知道你绝对不会迟到，我四点半就到了！”
她停在我面前，微微有些气喘，鼻尖上渗着极细小的汗珠。距离拉近的瞬间，那股熟悉的清爽香气扑面而来，还混了一点不常见的淡雅线香气味。
她抬起眼，将我从头到脚打量了一遍，随后撇了撇嘴。
“白石同学……你真的穿得和平时去图书馆一模一样啊。”
“这种衣着最便于在拥挤的人流中行动，并且散热性能良好。”
藤原有些无奈地叹了口气，但嘴角很快又扬了起来：“算了，反正你穿什么都像你……不过，好看是真的。”
最后那句话她说得极轻，几乎被周围人群的喧闹声淹没。
我移开视线，看着桥下泛着粼粼波光的丰平川河水。
“人很多，先去找位置吧。”
“嗯！”
河川敷的草坡上早已经铺满了各色的防潮垫，空气里弥漫着烤玉米、炒面以及炸鸡块的香气。
藤原穿着木屐走不快，脚步有些磕绊。在下河堤斜坡的一处碎石台阶时，她的脚踝微微晃了一下，重心向旁倾斜。
我出于本能伸手抓住了她的手腕，顺势揽住了她的上臂，将她稳在原地。
“小心点。”
“……谢谢。”
她站稳身体，却没有立刻拉开距离。她的手顺着我的手臂下滑，反手握住了我的手掌。
手指擦过指缝，随后紧紧扣在了一起。
“草地太滑了，木屐不好走。”
她低着头，看着脚下被踩平的杂草，声音比刚才小了许多，耳垂处泛着一层薄薄的粉色。
“就这样牵着吧，免得我摔倒。”
极其拙劣的借口。以她的平衡能力，只要放慢步伐，根本不可能平地摔倒。
感受着掌心里属于她的体温，我最终什么也没说，微微收拢了五指。
